
Preghiera di don Matteo Baraldo

Sono qui, ai tuoi piedi, Signore Gesù.
Ai piedi di quel crocifisso che San Carlo portò per le vie di Milano 
nei giorni della peste.
Qui in un Duomo deserto, così vuoto che sembra aperto solo per 
me, silenzioso come non è mai…
Qui senza neanche un lumino acceso… non ho niente per 
accenderlo, come segno del mio passaggio qui, oggi.
Sono qui, dove, ai piedi di questo crocifisso, riposa il corpo del 
cardinale Carlo Maria.
Sono qui, senza parole, o con troppe parole nella mente e nel 
cuore: non so cosa chiederti, non so cosa dirti.
Vorrei chiederti di far finire presto quest’epidemia, 
quest’emergenza.
Vorrei chiedertelo, e te lo chiedo.
Vorrei chiedertelo per i malati che sono negli ospedali e per quelli 
che sono nelle case, anche per i miei fratelli preti che stanno 
lottando in terapia intensiva, uomini come tutti gli altri uomini, malati 
come gli altri malati. Vorrei chiedertelo per tutti quelli che sono 
morti, soli, senza vicino nessuno, perché ora non si può, per quelle 
bare che giacciono allineate in attesa di sepoltura. Vorrei 
chiedertelo per quei parenti che non possono stare vicini ai loro 
cari, e soffrono perché sentono di averli lasciati soli, per quei parenti 
che piangono la morte di una persona amata e non hanno neanche 
un corpo morto da accarezzare, neanche un funerale da celebrare.
Vorrei chiedertelo per i medici e gli infermieri che non conoscono 
più il giorno e la notte, che vanno avanti nonostante la fatica, 
anch’essi strappati alla loro vita e ai loro affetti, come soldati in 
prima linea di una guerra che non si sa se e quando sarà vinta.
Vorrei chiedertelo per quelli che sono chiusi in casa, impauriti, 
stanchi, confusi, o forse solo rassegnati e costretti. Per quelli che 
escono sui balconi a cantare per esorcizzare la paura. Per quelli 
che non sanno più cosa fare per tenere allegri e impegnati i loro 
bambini. Per quelli che sentono ancor più forte la fatica e la prova di 
una convivenza famigliare difficile, e per le persone che sono sole, 
magari anziane, e non hanno più neanche il conforto di una 
passeggiata, di una Messa in chiesa, di un caffè al bar.



Vorrei chiedertelo per quelli che ancora sono in giro per futili motivi, 
incoscienti del dramma che ancora ci sta davanti. Per gli 
adolescenti annoiati. Per i giovani che vorrebbero fare qualcosa per 
gli altri e non lo possono fare. Per i preti che più non sanno cosa 
fare e come fare per stare vicini alla propria gente, e pregare in 
silenzio sembra troppo poco…
Vorrei chiedertelo per quelli che invece sono costretti ad uscire di 
casa, per lavoro, per necessità, per servizi di pubblica utilità. Per 
quelli che una casa non ce l’hanno, e vorrebbero, loro sì, restare a 
casa…
Vorrei chiedertelo, e te lo chiedo.
Vorrei chiederti che tutto finisca presto, che tutto si cancelli in fretta 
come un brutto sogno. Vorrei chiederti che tutto potesse tornare in 
fretta alla normalità. Ma che non ci accada di dimenticare, di 
riprendere le nostre abitudini come se niente fosse, come se niente 
avessimo da imparare in tutto ciò che è accaduto.
Vorrei chiederti un miracolo. La storia della Chiesa è piena di fatti 
miracolosi, di santuari eretti al ricordo di pestilenze scongiurate, di 
catastrofi evitate… 
Anche questo crocifisso può essere preso a monito contro di noi, 
Chiesa forse troppo impaurita, oggi, troppo povera di fede, rispetto 
ai nostri padri, che scendevano in strada, pregavano, soccorrevano 
gli appestati, credevano nei miracoli…
Ma chi lo dice, Signore, che i miracoli debbano per forza vedersi 
mentre accadono? Chi lo dice che non stiano già accadendo in 
mezzo a noi? Forse solo tra un po’ di tempo, quando tutto sarà 
finito, saremo in grado di dire: ecco, lì è accaduto un miracolo.
Vorrei chiederti allora un miracolo collettivo, quello che non 
necessariamente scende dal cielo a sollevarci da ogni 
responsabilità e mettere una pezza alle nostre inettitudini. Vorrei 
chiederti un miracolo che nasce dal basso, che sgorga dal cuore di 
ciascuno, dalla libertà e dalla responsabilità di tutti, da quella 
capacità di amare e di sacrificarsi che c’è dentro, da qualche parte, 
in ciascuno di noi.
Vorrei chiederti un miracolo così. Come quello della gente di Ninive, 
che vestì il sacco e si cosparse il capo di cenere, dal più piccolo al 
più grande. E così allontanò la distruzione, e così sollecitò la tua 
compassione, la tua misericordia.



Vorrei chiederti il miracolo della conversione. Per me, innanzitutto. 
Se cambio io, il mondo cambia, la Chiesa cambia… Vorrei chiederti 
il miracolo della conversione per ciascuno, dal più piccolo al più 
grande. Per chi crede, per chi non crede, per chi crede poco. Per 
chi opera per il bene comune e per chi segue solo i propri interessi 
e i propri affari. Il miracolo di cambiare la mente, cambiare il cuore, 
cambiare il modo di vedere le cose, saper ritornare sui propri passi 
e cambiare strada. Per un mondo più giusto, umano e solidale. Per 
una Chiesa di popolo, unita, capace di pregare e lavorare, di 
celebrare e servire, di sostare e di andare.
Per una Chiesa in cui la tua Parola sia lampada sui passi dell’uomo, 
luce del cammino. Per una Chiesa in cui l’Eucarestia non sia un rito 
stanco da ripetere ogni giorno o un premio da rivendicare per la 
propria buona coscienza, ma sia veramente il centro, fonte e 
culmine della sua missione. Per una Chiesa che sappia scegliersi la 
parte migliore, fermandosi ai tuoi piedi ad ascoltare e contemplare, 
e non si perda in troppo sterile attivismo, credendo così di salvare il 
mondo.
Questo è il miracolo che voglio chiedere, oggi, qui ai tuoi piedi, a te, 
Uomo della Croce, Agnello di Dio che hai preso su di te i peccati del 
mondo, a te che sei il Signore Risorto, il Dio vivente.
Così questi giorni austeri, questi giorni di prova, diventeranno per 
noi e per tutti “giorni fecondi e lieti”. Amen.


