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Cap. 1 

 

Voluto o no è un bambino che nacque perché in quel tardo pomeriggio di 

novembre non arrivò nemmeno un’allodola. 

Il sole c’era, ma basso e tenue sulla campagna dove gli ultimi frutti erano già stati 

tutti raccolti, È un sole che non ha più nulla da fare se non risplendere 

all’improvviso con lampi bizzarri di luce estiva per confermare ancora una volta il 

proprio valore e dichiararsi fino all’ultimo unico padre di tutto ciò che nasce sulla 

terra. 

A occidente banchi di nubi lacerati da ampi strappi lasciano intravedere 

lontanissimi cieli di cobalto. A sud, dove la pianura s’increspa per diventare una 

linea ondulata che occupa tutto l’orizzonte, il cielo si abbassa, tocca le cime più 

alte dell’Appennino, penetra anfratti e declivi e lì si arresta per prendere fiato. 

Imelde 18 anni Nino 25. Lei ha il compito di manovrare la cordicella che aziona il 

richiamo per le allodole. 

Nino seduto in terra vicino a lei ha posato il fucile sull’erba. Imelde confusa, per 

non sapere dove guardare, mirava in silenzio, leggermente ipnotizzata, gli occhi di 

vetro luminosissimi della civetta di legno sistemata su un lungo palo che Nino 

poco prima aveva infisso in terra. “Lascia stare, oggi non ne arrivano”. 

Abbandonata a sé stessa la civetta ingannatrice prese a battere le ali ad intervalli 

sempre più irregolari fino ad arrestarsi. 

Ora la corda pencola dall’alto del palo abbandonata, il trabiccolo è immobile. 

Sorrise. I denti bianchissimi di lui illuminarono il mondo. Quel candore corresse il 

lato comico e leggermente laido della ingiunzione che seguì subito dopo, ne fece un 

invito soave, un canto d'amore indimenticabile. 

“Smetti di tirare lì, vieni qui” 
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Lei abbassò gli occhi, la trasse a sé, la sollevò da terra, la prese in braccio; 

leggerissimo fardello, delicato sogno colmo di desiderio, inconscio in lei, ma già 

fiorito da lungo tempo. 

In breve Nino raggiuse il limite del campo, la posò senza sforzo sul fondo erboso e 

asciutto della scolina che in quel punto saliva verso la carreggiata a formare un 

leggero declivio su cui l’accomodò dolcemente. 

Si confusero insieme, se ci fu una resistenza si trasformò subito nel suo contrario. 

Coinvolti dalla stretta convulsa che li saldò uno all’altra, divennero un solo 

groviglio di giovinezza in amore. Si unirono tra rauche dissonanze e vagiti come 

dentro a una culla.  
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Cap. 2 

Trascorso circa un mese, la sera della Vigilia di Natale, come ogni anno, i 

componenti della famiglia Pancaldi, dodici tra grandi e piccoli, si riunirono prima 

di cena per la recita del santo Rosario. Pregavano insieme a voce alta con gli occhi 

rivolti all’altarolo di casa. La piccola mensola costruita dal nonno Ernesto “Che sa 

fare tutto nella sua bottega di falegname” stava appesa ad una parete della 

camera grande, guernita da una tovaglietta ricamata, reggeva due candelieri in 

ottone con relative candele accese e un vasetto di vetro per i fiori. Al centro 

dell’altarolo, appesa obliqua verso il basso secondo un elegante accorgimento in 

uso allora, pendeva la riproduzione della Madonna della Sedia di Raffaello. Si 

trattava di una oleografia dai colori metallici che per ovviare a problemi di 

incorniciatura risolveva in rettangolo il cerchio dell’originale. Tale versione di 

impronta popolare spaesava non poco la nota icona, ma senza diminuirne la forza 

mistica rivolta alla comprensione di quella gente semplice alla cui fede bastava 

sentirsi protetta dallo sguardo desto e presago del neonato divino che cerca un 

rifugio terreno nel nido materno. 

Quando, trascorsa la prima giovinezza, visitando la Galleria Palatina, mi trovai, 

ancora inesperto, di fronte a quell’universo perfetto di sentimenti circolari che 

esalta la sfera quale forma primaria di ogni nascere, di ogni maternità, restai 

deluso. Per me la vera Madonna della sedia stava sì appoggiata allo schienale 

prezioso, a testa leggermente curva, ma senza correre il rischio di sbattere la nuca 

contro la cornice. Inoltre nei colori di frutta natura, non ritrovai quelle sfumature 

di velluto livido che tingono le carni delle giovani donne che abbracciano un figlio 

appena nato tenuto stretto sul grembo così come le avevo viste attraverso gli occhi 

della famiglia materna, nell’umile oleografia della casa dei nonni. 

L’Imelde quella sera faticava a seguire il succedersi dei grani del rosario, fissava le 

traballanti fiamme delle candele che brillavano sull’altarolo ad un tratto le vide 
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allargarsi, riempire di luce tutta la stanza, poi si trovò avvolta da un buio privo di 

voci e svenne portando una mano al ventre. La zia Ines capì subito; era pratica lei. 

Se pure zitella era una madre per tutti in famiglia, ci ha allevati tutti. Fu la prima 

a sorreggere l’Imelde, a ordinare gli aiuti per portarla di sopra, a stenderla sul letto 

dove lei e la nipote dormivano assieme ogni notte. Arrivò il dottore che dopo 

un’accurata visita alla giovane, chiamate da parte la nonna e la zia, rivelò con 

cautela il suo sospetto. “L’Imelde è sana come un fringuello, lo svenimento … 

potrebbe essere un segnale, per ora è presto … non si può dire, tuttavia è possibile 

… si vedrà più avanti. 

Nonostante la zia e la nonna Maria non avessero ancora parlato, quando scesero in 

cucina le seguì un’ombra che confuse i pensieri di tutti. A memoria dei più anziani, 

in famiglia, non era mai accaduto nulla di simile e poi …  proprio l’Imeldina, la 

meno sospettabile, la più devota, il giglio di casa. 

Il nonno Ernesto uscì per andare a messa; cappotto, sciarpa, cappello, guanti di 

lana. Camminando con passo sicuro sul fango indurito, avvertì assieme ai colpi di 

spada di un freddo sano e corroborante uno stato di gioia e di benessere che lo 

raggiungeva dalla sua lontana infanzia. Vedeva il fiato uscire fra le trame della 

sciarpa che gli copriva la bocca, condensarsi davanti a lui e disperdersi leggero 

contro la notte. Le stelle gli sorridevano intorno, gli pareva di non essere mai stato 

così felice in vita sua. 
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Cap. 3 

 

“Tu l’hai detto a tua madre e io lo dico alla mia”. Parlava a voce bassa e intanto 

ansimava sfiorandole il collo con le labbra. Lei non pianse, seguì con lo sguardo i 

voli brevi e frementi di uno scricciolo tra i rami della siepe già spoglia, non colse, 

come non lo 

colse lui 

l’abnorme, 

infantile 

crudeltà 

contenuta in quella frase.  Si sentì appagata, padrona di sé. Nino le dava un 

compito, condivideva con lei un progetto riguardante il loro figlio, l’avrebbe 

riconosciuto, li avrebbe riconosciuti. Le diede un bacio, un bacio così vorace 

appassionato da richiederne altri all’infinito.  

Inforcò la motocicletta e lasciandola sola all’angolo dietro casa dove si erano 

incontrati furtivamente, partì come al 

solito a grande velocità. Raggiunto il 

massimo rumore si voltò indietro urlando 

“Voglio che si chiami Beniamino!! 

Beniamino!” Ripeté allontanandosi “Come 

Gigli ..!”. 

Durante i nove mesi della gravidanza Nino 

si fece vedere poco e quasi solo di 

domenica. Giungeva all’improvviso sul suo 

inseparabile dall’Olio che pe alcuni anni 

rimase unico in paese e nei dintorni. Conosceva l’ora della prima messa e il 

percorso che zia e nipote facevano insieme per raggiungere la chiesa. Le fermava 
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sul ciglio della strada. La zia si metteva da parte. Parlavano piano, a volte le dava 

un bacio poi volava via come va via il vento dopo aver corteggiato un mandorlo in 

fiore, portandosi dietro petali e profumo. 

Imelde non cercò mai di trattenerlo e non pianse neppure una volta. Lo guardava 

in silenzio perdersi dentro una nube di polvere e di luce, provava lo stesso stupore 

di quando lo vedeva arrivare, lo stesso presentimento di felicità. 
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Cap. 4 

 

Quando Nino si confidò con la propria madre, lei, dopo un attimo di smarrimento 

prese ad urlare forte come quando lo chiamava a casa sporgendosi dal finestrone 

del granaio. 

Durante una di quelle occasioni accadde che un passante le augurasse dalla strada 

la buona sera e che lei con la stessa potenza di voce impiegata per chiamare il figlio 

rispondesse “Buonasera …!!” Il passante colto di sorpresa, con uguale strepito 

aggiungesse “Ascultè la mi dòna siv d’vinteda mata?”1. 

L’episodio per la sua immediata comicità passò di bocca in bocca e accrebbe 

l’elenco delle stranezze della nonna destinate a divertire la gente e ad alimentare la 

simpatia che tutti provavano per là Margàréta ed Bigules’2 Lei comunque non si 

rese mai conto delle discordanze che la distinguevano dalle sue amiche e continuò 

a vivere secondo la propria indole priva di qualsiasi malizia, di stampo schietto tra 

docile e ribelle. Cosicché le note sopracute del bizzarro richiamo continuarono 

regolarmente a raggiungere il viale dei cipressi del vicino camposanto dove Nino 

incosciente e spericolato si recava a caccia di nidi passando di albero in albero 

senza toccare terra dondolandosi come in volo da cima a cima. Se non lo trovava 

sugli alberi, la voce, proseguiva oltre il muro di cinta del cimitero; verso il macero 

dal Prel dove il malcreato d’estate era solito tuffarsi mezzo nudo col proposito di 

afferrare qualche pesce con l’impiego delle sole mani e della bocca. 

Se neanche lì si incontravano poteva accadere che la voce ormai sfibrata, 

procedesse oltre, mentre lui corteggiava una qualche contadinotta compiacente 

che stava tornando a casa dalla cascina col bidone del latte appeso al manubrio 

                                                           
1 ascoltate la mia donna siete diventata matta 
2 Margherita, Bigules è il soprannome del padre di Margherita 
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della bicicletta. Allora Nino si ricordava del richiamo di quel parto infinito, 

lanciava un fischio acutissimo, portentoso che raggiunto il finestrone, insieme con 

gli strepiti oscuri dei rondoni, metteva in pace la madre e per qualche attimo 

rianimava il tramonto già sul punto di abbassare le palpebre e chiudere gli occhi. 
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Cap. 5 

 

Torniamo ora dove avevamo lasciato Margherita urlante per tutt’altra ragione. 

Nino non ci pensava nemmeno a lasciarsi raggiungere da lei che lo inseguiva per 

tutta la casa con la scopa in mano. Intanto, correndo e driblando con ingannevole 

perizia, rideva come ride felice un cielo innocente di prima mattina. “Sei una 

bestia, un farabutto. Con tutte le gonne che conosci proprio con lei dovevi fare il 

disastro, che è più fine della seta pura che non merita niente di male, che è 

battezzata!  Micca come te sbattezzato, senza Dio”. 

Va precisato che la nonna conosceva unicamente il dialetto e che in proposito non 

le dispiaceva ammettere di essere andata a scuola solo fino alla seconda 

elementare, ma che in compenso l’aveva frequentata per ben tre anni. E poi basta! 

In seguito era stata accolta come scolara da una vecchia sarta amica di famiglia ed 

era diventata in breve tempo la più brava fino ad assumere lei stessa il ruolo di 

maestra. Il suo dialetto era intessuto, come tutti i dialetti, di sapori intraducibili 

in lingua dotta. Quindi il farabutto, che le abbiamo messo in bocca per favorire 

una migliore comprensione dell’appellativo originale, è lontanissimo dalla 

profondità e dalla vera portata del farabulà scagliato contro il figlio come un 

ordigno esplosivo. Farabulà infatti sta anche per rafanello, “Farlocco”, buldriana, 

“Fariseo” e altro ancora, ma serve soprattutto a designare, più che il vero 

delinquente, un ladro di polli, di gatti o un mangia pane a tradimento. Insomma 

anche quella volta andò a finire come sempre. Lui con foga rallentata cercava 

ancora di farle il solletico, di sollevarla da terra, di tirarle il naso, mentre lei pur 

continuando a levarselo di dosso si andava acquietando e di nascosto già 

accennava ad un sorriso. A un dato punto Nino appoggiò i gomiti sul tavolo per 

riprendere fiato e lei, raccolto un lembo del grembiule da sarta che portava sempre 

addosso, lo inumidì di saliva e prese a pulire il figlio dal fango che gli imbrattava 
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la faccia e dall’olio del motore che gli impasticciava le orecchie e Nino, come 

sempre, sentendola rappacificata, la lasciava fare compiaciuto. Poi con un balzo 

improvviso scompariva.  

Fra madre e figlio l’accordo primordiale che fa capo alle leggi più enigmatiche 

della natura cresceva nel tempo, misterioso e salutare, libero da ogni costrizione, 

sotto l’occhio del sole, senza ombre. Lo sa il fiume che nasce da una sorgente 

nascosta sotto prati di erbe lucenti, cosparsi di tremuli fiori rivolti al cielo. Antica 

fonte, madre di antica sapienza che mentre nutre, educa il figlio ad allontanarsi 

per raggiungere sé stesso. E il fiume che di valle in valle cresce in conoscenza è da 

lei che ha 

appreso ad 

attendere 

paziente che 

trascorra 

l’arsura estiva, 

è lei che ha 

indicato come 

continuare, con 

scintillante tenacia a fluire sotto i ghiacci dell’inverno, come invadere le terre 

tormentate dall’uomo, come rispecchiare le stelle nelle notti serene senza luna e 

come tornare all’origine quando è l’ora del ritorno. 
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Cap. 6 

 

Lei e Fernando non erano né battezzati, né sposati in chiesa eppure Margherita, 

dopo che Nino le ebbe parlato, fu certa che nonostante con Fernando, a suo 

tempo, non ci fosse stato nulla da fare “Preti, onore, santi non li voglio davanti” 

Per quel suo unico figlio avrebbe sconvolto granaio e cantina; ma una strada 

l’avrebbe trovata “Sapeva ben lei come fare” per convincere il suo ragazzo per la 

felicità di tutti. Fernando aveva imparato a leggere sotto la guida del Nu e 

talvolta, scelto un volume dall’esigua raccolta paterna, cercava di compitarne a 

fior di labbra qualche pagina, ma in quanto a parlare non parlava quasi mai se 

non per ordinare ai familiari di tacere. 

Beveva solo vino; in casa, all’osteria, durante il lavoro. Nessuno però l’aveva mai 

visto ubriaco, perché non sapendo apprezzare i vini migliori preferiva i terzanelli 

aspri e sbiaditi. Era lui che si occupava della cantina di suo fratello Armando al 

quale era riservato il vino “Sano”. Per sé, dopo avere spremuto le graspe fino allo 

scheletro con l’aiuto del puntale, ricavava ogni anno circa tre damigiane, da 54 

litri ognuna, di bruscone, stando attento a raccogliere dalla cannella del tino fin 

l’ultima ombra di goccia come se fosse una perla granata. Gli avanzi dei racimoli e 

le bucce degli acini le trasformava in concime per l’orto e in parte ne ricavava 

materiale combustibile da ardere nella stufa. Insomma operava in modo che del 

dono più generoso della terra e del sole non andasse perso proprio nulla. L’unica 

idea che aveva del peccato mortale riguardava la possibilità che durante il rituale 

dell’imbottigliamento andasse rotta anche una sola bottiglia di lambrusco. 

Pensava inoltre che in assenza di vino l’umanità intera potrebbe scomparire 

annientata dalla sete. 

Ogni sera Fernando andava all’osteria. Se era estate raccoglieva alcune foglie di 

erba Luigia da una antica pianta che cresceva dentro ad un vaso di coccio di 
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fianco alla porta di casa, le posava dietro al padiglione dell’orecchio sinistro, poi 

s’incamminava verso il paese. All’osteria, quasi sempre, prendeva posto 

nell’angolo di un tavolo dove si giocava a carte e, come ricalcando inconsciamente 

un celebre passo dei “Promessi Sposi”, “Romanzo da suore e da preti che (giurava) 

non avrebbe mai letto” Posava il gomito sul tavolo, posava la guancia sulla mano, 

come per riposare, e attendeva in silenzio. Quando poi, ad un suo cenno, gli veniva 

servito il primo bicchiere, lo accoglieva con un particolare gesto affettuoso ed 

elegante a mignolo alzato. Intanto col pollice e l’indice dell’altra mano strofinava 

le foglie di cedrina, dietro all’orecchio, traendone il delicato aroma che lentamente 

trasferiva alle narici. Solo allora portava il bicchiere alle labbra. Beveva a piccoli 

sorsi, ad occhi socchiusi. In quei momenti toccava certo un suo approdo felice di 

cui nessuno seppe mai la profondità. 

Il nonno era cordaio, figlio di 

cordai a loro volta discendenti 

da una progenie di cavallari, 

tanto che i componenti della 

famiglia venivano ancora 

chiamati i cavalèr. I cavallari 

parlano solo con le bestie. I 

cordai tacciono, non possono 

distrarsi, debbono osservare l’avvolgersi delle fibre della canapa con molta 

attenzione affinché la corda nasca perfetta; di spessore uniforme e senza nodi. 

Nel 1921 i fascisti l’avevano costretto a bere l’olio di ricino che aveva ingurgitato 

senza scomporsi. La Margherita diceva che lui era stato sempre così, anche prima 

dell’olio, uguale al Nu, suo padre, “Il Socialista”. 
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Cap. 7 

 

Il Nu e la Nuna da quando si erano uniti in matrimonio, col solo rito civile, 

abitavano nella casa natale del Nu, la stessa che nel XVII secolo, per alcuni anni 

era stata la dimora di Marcello Malpighi prima della partenza definitiva per 

raggiungere altrove i luoghi della sua vita di studio profondo e gloriosa.  

Il Nu era un uomo alto, molto più della media, di figura sottile, ma di spalle 

quadrate, 

dotato di una 

complessione 

nodosa e 

saldamente 

innervata che lo 

rendeva capace 

di sforzi 

prodigiosi. 

Aveva gli occhi 

scavati nel verde, le sopracciglia basse e dure, capelli folti scuri e ricciuti da 

sembrare il terzo Re-mago. Dal giorno del matrimonio portava un anello d’oro 

appeso al lobo dell’orecchio sinistro che lo designava assoluto responsabile e tutore 

della sua famiglia. Normalmente parlava in dialetto, ma conosceva abbastanza 

bene anche l’italiano che parlava e scriveva senza commettere troppi errori. A 

volte scendeva a cavalcioni su una sedia, appoggiando i gomiti sulla traversa dello 

schienale, in quella posizione pareva guardare e vedere più lontano, specie quando, 

a fine giornata, dopo cena, prendeva posto davanti a casa rivolto ai campi. 
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Nelle sere d’estate gli piaceva osservare le nubi poco prima del tramonto, poco 

prima che si mutassero in cenere. Era attratto dal silenzio e dalla infinita varietà 

dei colori dipinti contro l’ultima luce da una volontà ignota e nascosta. A volte 

aspettava lo stemprarsi dell’ultima traccia del giorno dentro la notte quando 

appare alta la prima stella. Rientrando in casa gli capitava di pensare, ma non lo 

disse mai alla Nuna, “Forse è così quando si muore”. 
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Cap. 8 

 

La Nuna proveniva da una di quelle famiglie numerosissime (come ce ne erano 

tante allora, specie nelle campagne) i cui figli, quando si scioglieva la convivenza 

dei primi anni, si spandevano intorno come il polline di certe piante che nel tempo 

diventano le principali presenze nel paesaggio. 

Il Nu invece, fatto raro per quei tempi, era figlio unico e, forse anche per questo, 

fin da ragazzo unico in tutto e inconfondibile, nella figura, nel carattere, 

nell’animo. “Sveglio”, si diceva allora, che stava per intuitivo, pronto nelle azioni, 

capace di affrontare i casi della vita, senza indugi. Così, quando anche nelle nostre 

campagne, verso la fine del XIX secolo cominciarono a spuntare tra le foglie 

cadute dalla storia d’Europa i primi germogli del nascente movimento socialista, il 

Nu, ancora giovanissimo, si trovò già pronto ad abbracciare la causa a cuore 

acceso. La sua natura romantica e generosa trovava nelle nuove idee una 

possibilità di sfogo liberatorio e salutare. Un animo impetuoso più che cercare 

risposte nella solitudine vuole affiorare e farsi conoscere, il Nu scoprì nel 

“Confronto”, parola della quale non comprese mai bene il profondo significato 

politico, una strada verso la chiarezza. 

Prese a frequentare un gruppo di affiliati al Partito Operaio di recente 

costituzione; braccianti, operai, piccoli artigiani che si riunivano per discutere 

questioni antiche come il mondo. Ricchezza e povertà, religione e ipocrisia, 

ingiustizie e tutto il resto affioravano allo spirito di quegli uomini, in gran parte 

analfabeti, con forza affatto nuova; quel che bastava per riscaldare gli animi fino 

allo spasimo. 
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I partecipanti, tra loro, si davano del “Voi” ricalcando, senza rendersene conto, un 

modello linguistico uscito illeso dalla madre europea di tutte le rivoluzioni 

moderne. 

Questo rispettarsi tenendo una leggera distanza pareva conferire maggiore 

profondità concettuale alle idee di ciascuno. Le riunioni, in qualche caso, si 

protraevano per tutta la notte. I partecipanti, sul punto di lasciarsi, si salutavano 

all’aperto rianimati dal fresco respiro dell’alba, spesso sotto lo sguardo di una luna 

diafana e trasparente ormai al tramonto. Alcuni si  

 

scambiavano una “Pacca” amichevole su una spalla e tornavano al “Tu” con la 

sensazione di essere coinvolti da una nuova, più solida fratellanza. 
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Cap. 9 

 

La Prima ed ultima volta il Nu cadde in disgrazia quando tentò di compiere un 

grave furto sacrilego con l’aiuto di tre compagni di partito. I ladri, per fortuna al 

loro primo ed ultimo “Delitto”, asportarono dalla sua nicchia dorata la statua 

lignea della “Madonna dell’Ospedale Barberini di 

Crevalcore” con l’intenzione di venderla 

all’estero. Dell’importanza religiosa, storico 

artistica di quell’immagine, ancora oggi venerata 

dai fedeli crevalcoresi, i ladri non sapevano quasi 

nulla se non che le si attribuiva un grande valore 

in denaro. 

Il Regio comando dell’arma dei Carabinieri di 

Bologna, coadiuvato dalla sezione di Crevalcore, 

ebbe il merito di risolvere il caso in breve tempo. 

A pochi giorni dal furto i responsabili vennero 

arrestati a Chiasso sul punto di passare in 

Svizzera, con la refurtiva ancora in mano che, appena sequestrata, venne 

immediatamente rimessa al luogo d’origine. 

Si può immaginare con quanta gioia dei devoti crevalcoresi i quali, appena 

rassicurati, oltre a una novena di ringraziamento, recitarono diversi rosari di 

contumelie rivolte ai colpevoli, acquistandosi, in tal modo, indulgenze e remissioni 

dei peccati. Dell’antiquario disposto all’acquisto non se ne seppe nulla. 

Probabilmente aveva agito con astuta prudenza sotto falsa identità anche nei 

riguardi dei complici alle prime armi. 
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Seguì un processo per direttissima durante il quale il Nu formulò una difesa che 

parve originale, ma poco credibile. Interrogato dal giudice egli, con misurata 

calma e determinazione, a testa cupa, occhi duri e balenanti dichiarò con forza, 

che il denaro ricavato dalla vendita sarebbe servito a finanziare il partito dei 

lavoratori, le cui sofferenze, più antiche di quelle dei santi, i cui diritti sempre 

soffocati ... ... “Proceda, proceda”. Aggiunse che la Madonna se non l’avessero 

fermata sarebbe stata d’accordo anche Lei. 

Visto poi che la refurtiva era stata recuperata e forse anche per essere i colpevoli 

incensurati, o perché i giudici non vollero sollevare troppo chiasso intorno a un 

incidente che rischiava di allargarsi alla sfera politica, con pericolo per società 

civile. I “delinquenti” se la cavarono con una piccola ammenda, molte minacce e 

pesanti avvertimenti. Ma il marchio “rosso” restò visibile in famiglia. 
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Cap. 10 

 

Il Nu lo trasmise ai figli, soprattutto a Fernando primogenito. Quando gli furono 

concessi la libertà, e il permesso di riprendere il suo lavoro di cordaro, il Nu andava 

dicendo, senza troppa cautela, che i santi si possono bestemmiare solo a distanza 

quando non ti vedono, se ti avvicini di più, ti tradiscono a loro piacere a meno che 

non ti presenti coperto d’oro come i ricchi alla messa della domenica o con la 

pancia piena di capponi come il prevosto di campagna. 

          

 

Era questo il Nu, rovescio e diritto. Così poteva accadere, durante certe notti 

preziose di fine  

estate che l’infinito gracidare delle rane che dalle valli di Crevalcore raggiungeva 

luoghi 

 lontani oltre la notte, lo facesse pensare a 

una terra lieta, ben concimata, per gente capace di volersi bene, di aiutarsi, avente 
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pari diritto alla felicità, viva insieme a uguale distanza da un cielo rivolto a tutti 

con occhi di luce. 

Una di quelle notti di nubi sparse e di luna piena le rane improvvisamente 

tacquero tutte insieme come colte da un sonno improvviso.  

 

Il Nu guardò in alto, la luna era scomparsa dietro un velo latteo che le sottraeva 

luce e respiro. Provò una solitudine opaca, senza futuro. Non voleva crederci, sentì 

di avere gli occhi umidi, li lasciò piangere. 

Cocciuto, come un picchio al lavoro contro un vecchio portone di 

stalla, non si arrese e seppure tormentato da una inquietudine 

interiore che faceva capo a un disagio congenito al suo più 

nascosto modo di essere, continuò anche in seguito a combattere 

sognando un mondo meno crudele. 
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Cap. 11 

 

Qualche tempo dopo il matrimonio, se capitavano in visita i suoi fratelli la Nuna 

abbassava gli occhi in silenzio. I due si rivolgevano al cognato spingendolo di 

spalle con risate volgari alle quali il Nu rispondeva con voce torbida. Li 

accomiatava presto, fermandosi sulla soglia di casa senza accompagnarli oltre, 

intanto restava fermo a gambe divaricate, piantate al suolo e senza togliersi il 

cappello. La Numa si era accorta da tempo che anche verso di lei era cambiato, 

soprattutto quando restavano soli. Non parlava più per primo, a tavola aveva 

smesso di commentare il sapore dei cibi, spesso appariva distratto, annuvolato. Se 

lui non aveva più parole tanto valeva tacere e tacque anche lei. A letto mentre ad 

occhi spalancati guardava il buio aspettando il sonno, lui si rigirava sul materasso 

e sospirava a lungo prima di addormentarsi. Se facevano l’amore non era più il suo 

uomo, forzava gli slanci e non si curava di lei che a volte era costretta a stringere i 

denti per non urlare di dolore. Lui più che al piacere pensava a impregnarla con 

tutta la sua forza, violentandola ogni volta per un altro scopo, e lei lo sapeva; non 

per il piacere, né per amore. La notte terribile arrivò carica di presagi. La Nuna 

sapeva tutto fin da piccola, l’aveva sentito raccontare da altre donne quel che può 

accadere tra due sposi qualora non nascano figli e fin da allora si era chiusa in un 

bozzolo di paura e rassegnazione. A volte sognava una luce che le bruciava la gola, 

le ardeva i capelli e il volto, il ventre le si induriva attraversato da forti spasimi, 

stava in silenzio, aspettava. Un incubo che non raccontò mai a nessuno. Quella 

sera il Nu la lasciò andare a letto sola e lei indossò una camicia di tela bianca 

ricamata da sua madre; la più bella della sua dote. Verso mezzanotte quando il Nu 

e i due fratelli pensarono che stesse già dormendo entrarono nella stanza senza fare 

rumore e quasi al buio. Era una notte di metà giugno quando la luna inventa un 

mondo irreale di ombre altissime e solenni, dalla finestra aperta giungeva qualche 
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grido di animale insonne.  Tra le chiome degli alberi vicini si udiva un tramestio, 

un pigolio intermittente di uccelli che cercavano di accomodarsi sui rami nel nido 

per la traversata della notte, ma in alto, oltre la luna, il cielo non c’era; la Nuna 

non sapeva pregare. I due fratelli con uno scatto improvviso la presero per le 

gambe e per le braccia mentre il Nu accese un lume, subito la trascinarono giù per 

le scale in cucina, dove il focolare pieno di brace le parve la bocca spalancata di un 

antro 

terribile. 

Non 

voleva 

ribellarsi, 

belava, 

cercava 

con 

sguardi 

pieni di 

terrore 

innocente 

se mai qualcosa intorno si muovesse verso di lei in segno di comprensione più che 

di aiuto. Chiuse gli occhi talmente stretti da ingoiarli dentro le orbite. Avrebbe 

voluto invocare sua madre, ma sapeva di non poterlo fare, Il Nu con una fascina 

di rami di alloro pulì la pietra del focolare, tolse velocemente ogni traccia di 

cenere. La pietra nuda brillava incandescente. Le sollevarono la camicia fino alle 

spalle, le sfilarono l’unico indumento che le restava addosso. Con la forza di un 

gigante il Nu la strinse tra le braccia e la costrinse a sedere sulle pietre roventi. Lei 

sul punto di affogare nel dolore mugolava disperata, sfinita come una giovenca al 

travaglio. Allora il Nu la strinse a sé ancora più forte. La paura e l’odore di carne 

bruciata aveva messo in fuga i complici. Loro due rimasero stretti nell’unico 
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tronco dei loro due corpi lontani dalla vita per un tempo che ad entrambi parve 

senza misura. Allora la sollevò con la tenerezza di un padre che per la prima volta 

prende in braccio una figlioletta appena nata, salì i gradini della scala di legno, 

leggermente, senza farli cigolare. 

Quando furono sul letto le curò le ustioni con un panno imbevuto di un balsamo 

arcano di origine oscura. Alla luce della luna si guardarono in volto, si 

accostarono, insieme, avvicinando gli occhi fino a non vedersi più se non dentro 

l’anima, così, stregati e protetti da un patto 

indissolubile sciolsero nel pianto memorie 

depositate nel loro sangue da antichissimi dolori di 

gente come loro. Pronunciavano intanto monconi di 

parole che restarono per sempre la loro sola 

preghiera contro la morte. 

  



27 
 

Cap. 12 

 

Fernando nacque con una “voglia di fuoco” sul collo, sotto la nuca. A poca 

distanza da lui, nel giro di un lustro arrivarono Bianca e Armando. “Come è 

possibile che non 

assomigli a nessuno della 

famiglia?” si chiedeva la 

Nuna quando le nacque 

l’ultimo figlio a sei anni 

di distanza da Armando. 

Il latte non le era mai 

mancato. I suoi quattro 

figli li aveva allattati 

tutti lei, a lungo, con lo 

stesso amore paziente, la 

stessa dedizione, ma fin 

dall’inizio, con Adolfo le 

era parso diverso. Il 

piccolo atleta aggrediva 

con una spinta 

irrefrenabile il capezzolo 

che non lasciava fino a 

quando stanco e sazio buttava indietro la testa invaso dal sonno. Dormiva tutta la 

notte e quando prendeva ad urlare era solo per annunciare l’ora dei pasti. I 

quattro figli erano nati sani, bellissimi, eppure la Nuna pensò sempre che Adolfo 

fosse il più forte, il più bello. Non sapeva che appartenesse già ad un mondo 

diverso, ignoto che glielo avrebbe rapito con un pretesto e una brutalità 
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sconosciuti alla natura la cui condotta, nel procurare dolore le era sempre parsa 

inevitabile e che fin da piccola si era adattata, se non a comprendere, a sopportare 

con rassegnazione. 
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Cap. 13 

 

Dove avesse appreso a modellare l’argilla non lo ricordava o non gli interessava 

ricordarlo, pensava che certe abilità uno le porta con sé da dove viene e cioè, 

diceva “dalla pancia di sua madre”. 

D’inverno, dopo cena, messi a letto i figli, lui prendeva posto sotto la lumiera 

sospesa al centro della tavola, lei presso il focolare e lavoravano. Il picchiettare 

setoso dei ferri da calza, ripetitivo come lo scorrere di un rosario, si univa a breve 

distanza al vario tramestio delle dita e delle spatole applicate dal Nu alla figura 

che sotto le sue mani andava nascendo. Il silenzio reso più intenso 

dall’intromettersi di qualche scricchiolio di trave e da piccole esplosioni del fuoco 

faceva sì che la materia dei pensieri perdesse di peso lasciando posto al volo di 

qualche sogno. 

All’origine del linguaggio umano deve esserci stato un tramite simile, una simile 

intesa affettiva dalla quale poté nascere un primo vocabolario minimo, ma 

portentoso, capace, oltre ogni avversità, di proteggere ed affermare la vita 

dell’uomo sulla terra. 

Al Nu piaceva ripetere una figura di leone che cercava di contenere in circa trenta 

centimetri di altezza, misura che gli permetteva di cuocerla comodamente nel 

forno del pane davanti a casa. L’origine è da cercarsi nei due esemplari che ancora 

oggi svettano in cima alle colonne del cancello di Villa Caprara ai Ronchi; nobile 

simulacri di campioni leonini scolpiti in pietra arenaria da un antico maestro 

bolognese. Seduti sulle zampe posteriori con le zampe anteriori 
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puntate al suolo, nel più fiero atteggiamento felino stanno rivolti verso lo stesso 

punto dell’orizzonte dove all’alba nasce Lucifero. Simboli araldici di una autorità 

estinta da secoli, testimoni muti di una storia ormai sbiadita che li ha resi 

indifferenti alla incostante indole della Fortuna. Sembrano suggerire unicamente 

la fragilità del potere e dei sogni umani. 
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Cap. 14 

 

Trascrizione corretta di alcune pagine del diario redatte dal Nù. 

 

Li avevo sempre visti, fin da ragazzo, sapevo che i leoni dei Ronchi c’erano come 

ci sono gli alberi, i campi di grano, le rane dei maceri e tutto il resto. Poi, quando 

raggiunsi l’età nella quale i giovani cominciano ad elaborare nel profondo la 

materia imprendibile dei loro pensieri e tentano risposte a domande ardue e 

sfuggenti, presi ad osservarli con con maggiore interese e curiosità. Ben presto mi 

parvero diversi da tutto ciò che conoscevo. “Qualcuno li avrà fatti ” pensavo “E 

quando, e perché?”. Nessuno ne sapeva nulla. Una volta mi sentii rispondere 

“Sono lì perché ci sono sempre stati”. Col tempo finirono per suggerirmi un’idea di 

grande forza, ma trattenuta; da rispettare a maggiore ragione. 

Allora non conoscevo parole quali; fantasia, immaginazione, inventiva che ritrovai 

più tardi. Conoscevo però la parola “favola” “Ecco” pensai “Sono come certi 

animali delle favole che parlano, che al calare della notte aiutano i personaggi 

dispersi nel bosco a trovare il sentiero che porta al piccolo lume lontano, lontano. 

Sono amici che conoscono i misteri oscuri del mondo e che soccorrono l’uomo nella 

lotta per la vittoria del bene sul male. Riusci a procurarmi la terra creta dalla 

vicina fornace e comincia l’impresa. Divenni scultore soprattutto del mio pensiero. 

Fin sa subito, usando ogni cura, mi industriai per rifare a memoria i modelli 

originali che, a mio avviso, restano sempre irraggiungibili. All’inizio, dopo la 

cottura, distruggevo tutte le prove, nessun risultato mi accontentava. Più avanti, 

qualche pezzo cominciai a salvarlo. 

Accadde allora che un mio vicino di casa me ne chiedesse un esemplare. Intendeva 

fissarlo sul colmo della sua casa alla quale stava voltando i coppi. “Serve per finire 
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il tetto” mi disse “Là sopra farà da guardia ai campi”. Dopo qualche tempo un 

anziano contadino che aveva casa e stalla nei dintorni mi chiese di rifargli le statue 

di S. Antonio Abate e di S. Antonio da Padova per sostituire quelle rotte che 

stavano dentro alle nicchie del portico davanti alla stalla. Accettai così di 

dedicarmi a nuove forme che in seguito ebbi occasione di riprendere molte volte. 

Dei due santi non pensavo nulla. Mi piaceva nel farli mettere alla prova la mia 

abilità soprattutto nel formare le mani che volevo eleganti ed espressive come di 

chi atteggia le dita a indicare cose altrimenti inesprimibili. Per favorirne la cottura 

le svuotavo dietro a tutta lunghezza e debbo confessare che, in qualche caso, mi 

lasciai andare ad incidere le prime lettere del mio nome e cognome nell’incavo 

ruvido dietro le schiene. In cambio delle prestazioni richieste non volli mai 

ricompense. Mi piaceva pensare che i miei leoni avrebbero sfidato a lungo i fulmini 

e le intemperie della cattiva stagione o meglio che sarebbero diventati testimoni di 

un diverso destino delle terre coltivate. 

“La terra” pensavo “dovrebbe appartenere a chi ne conosce tutte le inclinazioni e 

sa come renderle grazie della prodigiosa fertilità e come difenderla dai suoi stessi 

volubili furori e come rieducarla 

ogni anno a ricevere il seme”. E 

ancora sognavo “La terra dovrebbe 

appartenere a chi essendo nato fra le 

sue braccia, abitandola da sempre, 

ci perde sopra la vita sua e dei suoi 

figli, ai mezzadri soprattutto 

dovrebbe appartenere; profughi 

senza casa né sotto il cielo, né 

dentro la storia. ”La Nuna” di sera 

mi guardava lavorare a qualche 

distanza, non aveva mai visto né un 
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leone né un santo. Non sapeva se esistessero davvero, ma le piaceva veder nascere 

dal fango qualcosa che assomiglia a qualcosa. Non cercava mai i miei occhi, era 

attratta dal cangiare di ombre e luci proiettate dal fuoco del camino. Luci e ombre 

che disegnavano il suo desiderio sulle cose trasformandole in forme di sogno. Solo 

il buio delle travi non si lasciava raggiungere. Lassù, negli angoli più nascosti, 

riposano le parole dette in tanti anni di vita. Quell’atmosfera coinvolgeva 

entrambi. A volte era lei a raggiungermi e facevamo l’amore. 

In qualche occasione mi ero accorto che del mio impegno di scultore la Nuna 

sembrava apprezzare soprattutto l’abilità con la quale davo forma al maialino 

compagno del “Mago” che protegge e guarisce le bestie. Le pareva uguale a quello 

che lei stessa accudiva durante tutto l’anno e che di notte dormiva al sicuro sulla 

paglia del Chiuso, almeno fino a Natale.Capitava all’improvviso che senza darsene 

una precisa ragione la Nuna, allontanandosi mentalmente da tutto il resto, 

pronunciasse a bassa voce, ma non tanto che io non potessi udirla, una sua 

invocazione, ripetendola per tre volte nel dialetto più chiuso, e che tradotta 

significa più o meno “Fa che il nostro non si ammali e che non debba morire”. 

 

Fine del racconto del Nù 
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Cap. 15 

 

Il clima di malessere che seguì a breve distanza dall’Unità d’Italia, in poco tempo 

tese ad inasprirsi colpendo soprattutto le classi più diseredate. 

Contemporaneamente per una di quelle apparenti contraddizioni che procedono 

spesso al di sopra delle contingenze storiche, impossibili da comprendere nel loro 

farsi, andavano affiorando nuove energie economiche impensabili in quel 

panorama di così gravi indegenza e malessere. 

A Crevalcore nel torno di pochi lustri venne realizzato un tale numero di opere 

pubbliche da 

sconvolgere e 

rinnovare l’anima 

immobile e sbiadita 

dell’antico borgo. 

Oggi ciò che resta di 

quelle imprese 

coraggiose e in parte 

contradittorie 

rappresenta ancora la fisionomia più rassicurante per chi ne entri in possesso 

nascendo. Il Nu non riusciva a farsi un’idea chiara di quella situazione che, se da 

una parte procurava lavoro immediato a chi era sull’orlo della disperazione, 

dall’altra sembrava lasciare irrisolti i problemi più gravi riguardanti i conflitti tra 

potere e giustizia sociale. Tuttavia, come è immaginabile, il Nu partecipò con 

fervore allo sviluppo degli eventi, scegliendo la direzione che più lo coinvolgeva. 

Continuò regolarmente a svolgere la sua attività all’interno del partito Socialista 

che, nei primissimi anni del Novecento giunse ad impossessarsi del Municipio. 
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Eppure il Nu rimase sempre irrequieto, non si fece mai illusioni, sapeva che la 

mente e il cuore non possono distrarsi neanche per un momento. E poi non amava 

le bandiere, i simboli, gli addobbi, gli ottimismi di parte e nemmeno le feste e i 

balli sfrenati che seguivano ad ogni cenno di minima conquista. In fondo si sentiva 

sempre un isolato, uno che perfino i compagni di lotta non accettarono mai 

completamente senza opporre qualche riserva. 

Soltanto la Nuna lo volle sempre così com’era e lui, sia quando era felice o quanto 

sentiva il pianto premere in gola provava la stessa improvvisa commozione che 

ogni volta lo coglieva impreparato. Posava il volto sul suo grembo che sentiva 

ondeggiare al ritmo alterno del respiro tranquillo e pacato. In quel rifugio 

primordiale lo raggiungeva la stessa pace remota che non si ricordava di avere già 

conosciuto prima di nascere. 

Le parole non chiesero mai spazio agli angusti intervalli del respirare. Ancora una 

volta l’intesa avveniva sotto la protezione di un silenzio animato solo dal fruscio 

del sangue che scorre nelle vene, che entrambi percepivano e ascoltavano insieme. 

Durante uno di quei momenti il Nu le posò le labbra vicinissimo ad un’orecchia e 

con un filo di voce quasi inudibile le chiese “Nuna, se io dovessi morire, voi cosa 

fareste?” “Voi non dovessi morire prima di me” rispose “E neanche io dovessi 

morire prima di voi”.  
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Cap. 16 

 

Per le ore sedici del giorno 8 Settembre 1897 era prevista l’inaugurazione del 

Monumento a 

Marcello Malpighi 

nella piazza 

principale del paese. 

Il Nu, che intendeva 

arrivare tra i primi, 

si mosse da casa per 

tempo e subito prese a camminare di buon passo. 

I piedi calzati con le scarpe leggere dei giorni di festa trasmettevano a tutto il 

corpo una felice senzazione di agio e di benessere. Il cuore respirava per conto suo 

in silenzio. Così deve essere per gli uccelli quando nelle giornate di festa vanno 

seguendo gli umori del vento sciolti da ogni peso. E così deve essere per le viti 

quando, terminato il lavoro estivo, in attesa della vendemmia,vestono i colori più 

rari del loro guardaroba. Qualche tralcio libero da ogni gravità raggiunge, con 

eleganti volute, l’azzurro oltre le chiome 

degli aceri campestri che fungono da 

tutori vivi. Rallentò l’andatura e intanto 

abbassò lo sguardo verso la corrente 

cristallina che nel fondo del fosso, alla sua 

destra, procedeva in senso contrario al suo 

percorso. 

Il fluire morbido di quell’argento vivace trascinava con sé i capelli verdi delle 

piante acquatiche pettinandoli a lungo, senza strappi, come tutto quel che si 

muove dolcemente nel mondo nei giorni di riposo quasi che la vita comportasse 
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solo armonia e abbandono. Allora ricordò, senza forzare la memoria che un inizio 

di settembre così morbido e lucente non si era più visto da diversi anni. Dai maceri 

della campagna e dai mannelli di canapa sbiancati, raccolti in alti covoni simili a 

primordiali capanne, giungeva un acre afrore di mucillagini marcesenti, ma 

giungeva anche dai medicai l’aroma dell’erba spagna appena falciata che sapeva di 

basilico e di malva. 

La forza evocatrice di quegli aromi diresse il pensiero del Nu verso luoghi felici 

dell’adolescenza. Rivide giovani corpi di donne che nelle stagioni calde, al ritorno 

dai campi, verso sera, erano solite spogliarsi sul marciapiede di mattoni che 

separava il muro di casa dal prato e lavarsi usando l’acqua del pozzo scaldata al 

sole. 

Gli piacque il riaffiorare di queste immagini che attraverso riflessioni inconscie 

associò al proposito di non arrendersi mai alle violenze del potere. Capì di 

appartenere a tutto ciò che di puro e infinito abita il mondo. “Dio, quello dei preti 

e dei signori, quello stesso che non sa nulla degli uomini, che semmai fa scorrere 

l’acqua dei fiumi, dipinge i pampini delle viti, soffia nelle nubi, ma non vede le 

ingiustizie, le miserie, non vede la morte che non conosce. Lui non sa nulla di loro 

due, della sua donna, del volto di lei chiuso, da ragazzo testardo, che non sorride 

mai neanche quando, per caso, lascia intravedere l’alba luminosa dei suoi denti e 

che ignora la forza erotica del proprio sguardo felpato di verde. La mente del Nu 

impegnata, in questo genere di riflessioni si arrestò, perse la nozione del tempo che 

intanto aveva continuato il suo percorso senza attenderlo, venne condotto alla 

realtà da un boato compatto di voci festanti che, innalzandosi dal cuore dl paese, 

superò l’altezza delle case fino ad espandersi nelle campagne intorno. 
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Cap. 17 

 

Le ovazioni di giubilo cessarono all’improvviso come se un’ingiunzione secca e 

perentoria, avesse raggiunto la folla radunata nella piazza ordinando immediato 

silenzio. Il vuoto che seguì, serpeggiante di inquietudine, oscurò la mente del Nu 

come una nube improvvisa che in una giornata di pieno sole adombri il fulgore di 

un campo di grano maturo. 

Incapace di arginare le ondate di sgomento che andavano crescendo si arrestò sul 

ciglio del fosso e prese a respirare profondamente a bocca spalancata cercando di 

acquietare l’ansito del cuore. Gli venne a mente un episodio dellasua prima 

giovinezza quando in un pomeriggio di autunno fu scoperto a rubare in un frutteto 

; misfatto che gli adolescenti di allora commettevano di frequente con estrema 

perizia, per gioco o spavalderia o forse anche per autentica voracità. Durante la 

fuga riuscì a distogliere dall’inseguimento il cane guadiano del frutteto che gli 

latrava alle spalle. Con sforzo estremo riuscì a saltare in corsa un’intricata siepe di 

prugnoli oscuri. Toccato il suolo fu costretto a gettarsi a terra di colpo a braccia 

larghe, rivolto al cielo, per riprendersi dallo spavento e soprattutto dallo sforzo 

compiuto nel volare oltre l’ostacolo. 

Come allora diminuirono in breve i battiti del cuore trovarono il giusto ritmo, il 

fiato tornò regolare ma non fu in grado di riprendersi completamente fino a 

quando, dopo una pausa di qualche minuto, udì innalzarsi dalla piazza del paese, 

come da un enorme imbuto con la bocca spalancata verso il cielo, una ‘malintesa’ 

di note discordanti cui non era data nessuna possibilità di unirsi in armonia. In 

quel preciso momento la banda comunale dava il via al concerto dedicato a tutti i 

presenti, ma in particolare alle autorità ‘forestiere’ intervenute per l’occasione. Il 

direttore conoscendo bene le reazioni emotive del proprio pubblico aveva aperto il 
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repertorio con l’esecuzione del “Coro del Nabucco” affidandola al solo corpo della 

banda, che per l’occasione volle riunito al completo. 

In proposito l’organico di quel giorno era composto eccezionalmente da quattro 

trombe cui era affidato il compito di accennare il canto, due tromboni chr 

eseguivano il controcanto, due clarinetti per gli abbellimenti. 

I piatti, un tamburello, una gran cassa e un basso tuba scandivano l’armonia. 

Erano questi gli unici strumenti musicali ancora in vita a Crevalcore, supestiti 

della antica banda che si era sciolta alla fine del XVIII Secolo in occasione della 

calata delle truppe napoleoniche, si diceva “Per sottrarsi all’obbligo di servire gli 

occupanti stranieri”. Riesumati da granai e salotti di 

famiglia dove avevano dormito lunghi sonni 

irrequieti, ora venivano richiamati al loro dovere 

insieme a qualche berretto di panno scuro con la 

visiera rigida e un nastro di seta rossa sul quale, di 

recente, era stato aggiunto, in posizione frontale. Lo 

stemma del Comune di Crevalcore con i tre cuori rosso 

scarlatto in campo bianco, sormontati da tre gigli in 

campo azzurro. 
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Cap. 18 

 

Ogni numero del programma era stato oggetto di ripetute prove serali che 

avevano promosso l’entusiasmo dei musicisti dilettanti, anziani e giovani, ma che 

non erano servite per raggiungere il grado di perfezione preteso dal maestro. Era il 

caso di un giovanissimo flauto che non si lasciava sfuggire occasione per andarsene 

a spasso per conto suo, fuori tonalità ovvero in tonalità altissima, staccandosi dal 

resto del complesso per lanciarsi in volo come un uccello bizzarro e solitario, salvo 

rientrare velocissimo nei ranghi, alla prima ingiunzione del direttore che lo 

raggiungeva fulminandolo con gli occhi, per altro acutissimi e quasi feroci. E 

intanto poteva accadere che dalle gole degli altri strumenti a fiato le note uscissero 

inciampando sull’orlo del suono producendo dissonanze e disarmonie che 

nemmeno il frastuono della grancassa riusciva a dissimulare. Eccessi e sbavature 

che, tuttavia, un pubblico ben disposto e, a dire il vero, non troppo esperto, 

attribuiva più alla commozione generale che alla mancanza di abilità degli 

esecutori. “In fondo” si diceva “E’ la nostra banda nuova!” Col tempo si faranno, 

intanto ci sono! E poi come si fa a non commuoversi con Verdi che è nato qui 

vicino, che ci ha uniti tutti e che ora è in tutto il mondo!”. 

Il Nu, ancora fermo dove l’avevamo lasciato, ascoltava, come se fosse la prima 

volta quell’ondeggire di trattenuta disperazione e di nobile rimpianto che dalla 

cima dell’onda più alta scendeva come sciabordando alle rive dell’anima. Quel 

canto gli giungeva attraverso il disperato tentativo di salvare almeno la struttura 

più elementare della sua forza inesauribile, tanto più lo coinvolgeva quanto più 

rivelava (questa era la sua lettura spontanea) anche nelle involontarie 

imperfezioni; l’impeto ad innalzarsi oltre il rigore della sola ragione, per giungere 

dove a determinare le leggi della convivenza umana siano soprattutto i dettami 

del cuore e della giustizia. Fu un momento di sollievo, ma quando l’ultima nota si 



41 
 

spense per lasciare posto al brano successivo il Nu non udì gli applausi, nè fu 

raggiunto da altra musica, si trovò di nuovo solo. Gli assalti della paura andavano 

crescendo mentre la luce alta del sole assorbiva tutte le ombre e si dilatava dentro 

ad un pulviscolo incolore privo di dimensioni, Sentiva che se avesse urlato non 

sarebbe stato lui a farlo. Facendo capo ad un ultimo residuo di volontà si volse 

indietro verso la sua casa. La facciata di mattoni nudi, arsi 

da innumerevoli giornate di sole rovente e temprati dai gelidi 

astri di infinite notti invernali pareva nascondere dietro 

graffi e cicatrici le oscure date della sua immortalità. 

Allungando il passo, in breve la raggiunse, sulla soglia trovò 

la Nuna che aspettava. La strinse in un abbraccio, 

improvviso, così forte da spezzarle le costole, da schiaccirle il 

cuore. In seguito, lentamente, ritrovò se stesso, ma non potè 

più dimenticare, finchè ebbe memoria di sé, la distanza dalla 

sua gente riunita in massa nel cuore della festa, la solitudine 

e la disperazione di quel giorno di settembre. 
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Cap. 19 

 

A metà gennaio del nuovo anno l’Amministrazione Comunale divulgò la notizia 

riguardante la prossima visita dell’insigne “Principe dei patologi contemporanei 

Rudolf Wirchow” al paese natale e alla casa. Dove fino all’età di diciannove anni 

aveva vissuto Marcello Malpighi che sulla cattedra e nei libri egli aveva salutato 

maestro suo e di tutti”. 

Nello stesso periodo il Nu ricevette l’invito da parte del Sindaco, a recarsi “Il tal 

giorno, all’ora tale” presso la Sede del Comune per ricevere a voce e di persona 

“Un’urgente comunicazione …” Il Nu pur con l’animo adombrato da qualche 

perplessità, alle ore quindici come da superiore richiesta, si recò all’appuntamento 

puntuale come la campana dell’orologio di piazza. 

Introdotto nell’ufficio del Sindaco, a riceverlo, fu l’Assessore ai lavori pubblici, il 

quale licenziati in breve i normali convenevoli, continuò di seguito “Tanta neve 

non era prevista, il Sig. Sindaco è trattenuto a Bologna dall’impossibilità di 

raggiungere Crevalcore in giornata, speriamo che vengano liberate presto le strade 

e che domani possa essere di ritorno in mattinata. Intanto sono autorizzato ad 

intrattenerla, facendone le veci”. L’Assessore senza interporre altre premesse mise 

subito al corrente il Nu del progetto di restauro finalizzato al recupero 

conservativo della casa di sua abitazione, già concordato con l’attuale proprietà. 

I lavori sarebbero iniziati a breve termine poiché, la visita alla casa, dell’insigne 

scienziato tedesco Rudolf Wirchow, era prevista: “Per il giorno quindici del 

prossimo mese di aprile”. In proposito l’Assessore proponeva al Nu e alla sua 

famiglia un trasferimento provvisorio in una casa di proprietà comunale. 

Naturalmente si garantiva il ritorno alla normalità nei primi giorni seguenti la 

conclusione dell’evento straordinario. L’Assessore mise in rilievo alcuni vantaggi 
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che sarebbero derivati al Nu e alla sua famiglia in seguito alla soluzione proposta. 

Al rientro si sarebbero trovati ad abitare un ambiente più sano e confortevole con 

stanze più luminose e meglio coibentate. 

Il Nu ascoltò in silenzio senza scomporsi, cercò di memorizzare quel termine 

“coibentate” che non conosceva, ma che poco dopo si accorse di avere già 

dimenticato come si dimentica in fretta l’odore di una vivanda ignota verso la 

quale resta il sospetto che possa danneggiare la digestione. In quel punto con moto 

repentino girò la testa verso un’ampia finestra che dava sulla piazza lasciando 

scorgere la statua di Malpighi per la prima volta rimodellata dalla neve caduta 

durante la notte. Una variante del modello originale che la fantasia dell’autore 

non aveva certo potuto prevedere mentre dava forma alla sua opera in bronzo, ma 

che in seguito fu sempre riscoperta con stupore e curiosità dai crevalcoresi 

“Guarda! La parrucca di Malpighi è cresciuta di almeno venti centimetri”. In 

quanto al mantello candido che avvolgeva il 

collo e le spalle del nobile personaggio fino a 

coprire lo schienale dell’elegante faldistorio per 

raccogliersi con eleganza sulle ginocchia non 

mancava mai di suscitare nuovi, bizzarri 

commenti. Erano per lo più aneddoti sagaci o 

faceti privi d’autore, come succedeva nella 

piazza di allora, che in breve tempo le voci 

popolari passano da bocca in bocca, 

diventavano patrimonio di tutti “Oggi 

Malpighi si è messo un pelliccione grosso chissà 

come starà caldo là sotto, per noi invece, il 

freddo andrà avanti molto quest’anno” e 

ancora “Malpighi non si decide mai a voltare 

pagina del libro che tiene in mano, forse 
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passata la neve si deciderà a farlo! Vedremo”. E intanto l’immagine del celebre 

concittadino nobilmente seduto su un alto piedistallo di marmo in mezzo alla 

piazza conquistava sempre più la simpatia della gente che, col tempo, a volte 

senza neanche conoscere la ragione per cui gli avevano innalzato il monumento, 

imparò a stimare il suo nome, a vantarsi della sua fama nel mondo ed infine anche 

ad amarlo. Il Nu parve accennare ad un debole sorriso non sappiano se rivolto al 

monumento o alla risposta da dare all’Assessore con parole che andavano 

facendosi strada nella sua mente tra intuizione e presa di coscienza. Rimase 

immobile il tempo di cancellare con forte determinazione ogni altra parola 

scegliendo come inizio di risposta un unico, imperioso monosillabo che scagliò 

verso l’Assessore guardandolo diritto negli occhi “No!” disse con un tono di voce 

talmente deciso e perentorio da non lasciare spazio né a ripensamenti, né a 

possibili discussioni. “Noi non ci muoviamo” aggiunse, mentre nel suo sguardo 

affiorò un lampo di luce metallica, assunta poco prima guardando il cielo dove 

qualche brandello di azzurro aveva preso a farsi strada tra il grigio delle nubi 

ancora gravide di neve. 
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Cap. 20 

 

L’assessore interdetto, stava per ribattere quando il Nu raccogliendo dentro le 

proprie condizioni anche quelle di altra gente come lui, continuò a mezza voce 

caricandola con una dose di enfasi e di piena risoluzione. “Siamo stanchi da secoli 

noi, adesso basta”. Nel contempo, come seguendo una diversa emozione, il suo 

volto perdeva la durezza di cuoio battuto, si ammorbidiva, acquistava un’ombra 

di sorriso da giovane innamorato in procinto di fingere di allontanarsi dall’amata. 

Poi come tornando all’origine del suo ragionamento, ripartendo dall’ultima 

parola, “Basta?” aggiunse. “Io ho una proposta da fare. Apprezzo la cura con cui 

si vuole onorare un benemerito della scienza, dunque intendo dare il mio aiuto, ma 

ora anche noi, ovvero io e i miei amici, pretendiamo più rispetto, dovete 

ascoltarmi”. L’Assessore cedette ad un moto di simpatia per il tono perentorio 

assunto dal Nu e, congiunte le mani, portò le punte delle dita alle labbra per 

occultare in parte un cenno di sorriso compiacente poi, osservando in profondità il 

volto del Nu “Continui” disse, a bassa voce, quasi a volerlo accogliere con la 

massima disponibilità nel proprio pensiero, “Continui”. “Io e un gruppo di miei 

amici siamo in grado di portare a termine qualsiasi lavoro ci venga richiesto per 

riparare la casa. Voi ci date le indicazioni del caso e in più i materiali che 

occorrono, noi pensiamo ad accontentare, nel minor tempo possibile, le vostre 

richieste. Siamo muratori, falegnami, imbianchini e, aggiunse, cordai. Nel 

frattempo però la mia famiglia non si muove, resta dove si trova”. Poi con più 

calma e minore impeto aggiunse: “Ho la moglie incinta che, fatti i conti, 

probabilmente partorirà proprio nel periodo comprendente il giorno della visita, 

sapremo come fare per non intralciare i lavori. Siamo esperti della vita noi due, 

questo che ci nasce è il quarto figlio”. 



46 
 

I due buoi avanzavano trainando un pesante tronco di quercia saldamente 

agganciato a robuste stringhe di cuoio e posto di traverso alla strada. 

Accompagnava i buoi un anziano colono che di tanto in tanto li pungolava sulla 

groppa con un’asta di legno nodoso per regolarne il passo e la direzione. I due 

animali eseguivano gli ordini puntualmente, dietro di loro la neve si abbassava 

pigiata al suolo senza scoprire il fondo ghiaiato della strada. Ai lati della “rotta” si 

formavano due sponde di neve soffice colore delle nubi che al nord si abbassavano 

fino a toccare la terra. Un mondo pulito, paziente, privo di rumori molesti, 

accoglieva il Nu e lo invitava a procedere verso casa. E lui andava leggero su un 

tappeto 

candido 

appena 

disteso, mai 

prima 

calpestato, 

morbido, 

innocente. 

Il bovaro 

salutò 

emettendo un brontolio incomprensibile al quale attaccò qualche parola più chiara 

“Visto Nu quanta neve!” A questa che è in terra ci pensiamo noi, ma a quella che 

è rimasta in cielo io dico che dovranno pensarci loro”. Pronunciò queste ultime 

parole guardando in alto come se parlasse oltre che alle nubi ai santi. 

“Portate pazienza Silvèstar, in giugno sarà tutto grano; spighe piene. Una 

ricchezza!”. Un piccolo drappello di passeri gonfi e infreddoliti seguiva la gran 

macchina fumante di fiati e di sudore beccuzzando tra la neve rimossa, 

svolazzavano raso terra senza cercare il cielo. 
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“Come noi” pensava il Nu riferendosi a sé e ai suoi compagni “Poveri e cocciuti in 

attesa di una primavera che tarderà ad arrivare”. Raggiunse presto il cortile di 

casa, sbatté a più riprese gli scarponi ferrati sul marciapiede che la Numa aveva 

già provveduto a liberare dalla neve. Oltrepassata la soglia si trovò subito nella 

loggia pavimentata con grandi lastre di cotto di differenti misure, lustre come 

fossili, consunte e solcate da secoli di continua usura. “Mio figlio deve nascere qui 

su queste pietre dove da generazione sono nati i discendenti della nostra razza 

sotto queste travi che ancora trattengono le grida di tutte le partorienti della 

nostra famiglia e i primi vagiti dei loro figli”. Intanto mise il catenaccio al portone 

spingendolo con forza fino in fondo. Un gesto ripetuto ogni giorno verso sera che 

gli restituiva ogni volta l’impressione di separare tutto ciò che sentiva soltanto 

suo, da tutto il resto del mondo. 
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Cap. 21 

 

Salito al secondo piano raggiunse la cucina ovvero la stanza più vasta della casa 

che conservava ancora l’antico pavimento di legno e le oscure travi basse. Le 

pareti apparivano di un bianco smemorato ripreso a più strati di pittura a calce. 

Trovò il fuoco acceso, ordinato e ben raccolto sugli alari quel tanto necessario per 

riscaldare l’ambiente e cuocere i cibi. Ci pensava la Nuna ogni estate a raccogliere 

rami secchi, stecchi di canapa e radici per tutto l’inverno. Stava seduta di fianco al 

focolare intenta a cucire un camiciotto per neonato. 

Il Nu si avvicinò, le accarezzò il ventre e sfiorandole la bocca con le labbra le disse 

piano “Attenta che non me lo bruciate! Sentite come scotta!” E aggiunse 

sorridendo “Questo bimbo è tutto mio” “Perché tutto Vostro?” “Nuna!, Nuna!, 

non aprite troppo le ali. Lo sapete che potrei avere un figlio senza di voi?” 

“E come?” 

“Con un’altra!” 

La Nuna non rispose, abbassò le palpebre. “Un’altra?” si chiese “Non c’è un’altra, 

e se lui mi portasse a casa dei bastardi ne farei conto come se fossero miei”. A quel 

punto il silenzio della sera accolse nella sua pace un concerto di piccoli rumori 

familiari; il borbottio del vento lungo la cappa del camino, lo scricchiolio di una 

trave, lo scoppiettio della brace mentre l’ultima luce del giorno si addormentava 

con la testa posata sulla tavola. 

Il focolare occupava un grande spazio, il centro della parete di fondo dello 

stanzone. Nella stessa parete, a destra e a sinistra della cappa, due finestre 

profonde erano la sola fonte di luce per altro più che sufficiente a confronto di quel 

grande spazio. In effetti si trattava di due ampi marchingegni assai complessi, 

protetti all’interno da solidi portelloni ad una sola anta di quercia muniti di un 
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robusto gancio di ferro per 

serratura. Inoltre nello 

spessore del muro, erano 

infisse al posto delle inferiate 

massicce griglie di olmo ormai 

fossilizzate, più solide del ferro 

battuto. All’interno i telai 

vetrati composti da un reticolo 

di vetri a riquadri quando 

venivano chiusi, si 

sovrapponevano esattamente 

al disegno delle grate esterne. 

Le due finestre finivano così 

per assomigliare più che a due 

aperture per ricevere aria e 

luce, a strumenti ottici di 

calibrata fattura geometrica. Tali almeno parevano al Nu il quale immaginava che 

a suo tempo Malpighi per primo se ne fosse servito per osservare il mondo, da par 

suo con occhi nuovi. Poteva accadere infatti che indagato, attraverso tali 

congegni, il consueto paesaggio si ordinasse secondo una preordinata armonia 

prospettica. Il campanile del paese decentrato a sinistra, occupava in primo piano 

diversi riquadri in verticale. Al centro, dove i campi si sperdevano scolorando 

verso le colline, un solo riquadro bastava a contenere l’intera massa di una quercia 

enorme che, secondo il Nu, ai tempi di Malpighi doveva essere già in grado di 

promuovere nello scienziato la stessa emozione, ma inversa, di quando si applicava 

al microscopio. 

Procedendo verso l’estremo orizzonte, nel punto focale del paesaggio, 

campeggiava la vetta del monte Cimone. La nota sommità appenninica bianca di 
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neve per diversi mesi all’anno o dipinta di colori senza nomi, occupava intera tutta 

una fila orizzontale di riquadri vetrati. Più in alto, incontenibili dalle figure 

geometriche volavano gli uccelli e le nubi. Un mondo calibrato e diretto da regole 

esatte. Ecco pensava questo deve essere la scienza che mira a capire la vita. 

Il Nu che sapeva come bastasse un minimo spostamento degli occhi dal punto di 

messa a fuoco per disperdere l’ordine appena raggiunto, ogni volta, toccato l’apice 

della visione preziosa subito l’abbandonava forse interrompendo un sogno di 

perfezione e di bellezza per tornare in silenzio alla realtà. 
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Cap. 22 

 

Faceva buio “Questa sera i figli sono a filò nella stalla di Silvestro, non vengono a 

cena” La Numa per un attimo parve arrestarsi per seguire un diverso pensiero, poi 

aggiunse “È con loro anche la Bianca” e come sempre quando nominava la figlia 

tratteneva parte del nome dentro un silenzio che rivelava una sua preoccupazione 

oscura che subito sapeva occultare. “L’ho pettinata le ho messo il nastro rosso, 

sembrava 

contenta” Il Nu 

non fece 

commenti”. 

“Spegnete la 

lumiera, per noi 

basta la luce del 

fuoco” La Nuna 

eseguì poi 

sentendosi 

avvolta da un 

calore più che di legna di fuoco amoroso azzardò “Così al buio pensate di trovare la 

bocca per mangiare?” “State attenta alla vostra di bocca, Nuna! Sapete che se 

voglio la trovo sempre, non mi mettete alla punta!” Deglutivano, misto al cibo un 

silenzio complice che durante i pasti avevano appreso a condividere animandolo 

con qualche sorriso di intesa amorosa. Dopo l’ultimo bicchiere bevuto tutto d’un 

fiato “Basta” esclamò il Nu soddisfatto “Ora parliamo”. 

Si pulì le labbra con il bordo della tovaglia. Strisciò sul pavimento la sedia, sulla 

quale sedeva, fino a toccare col torace il bordo della tavola piegandosi in avanti le 

toccò la fronte leggermente “Abbiamo il permesso di ripulire tutto, senza 
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traslocare, nostro figlio nascerà nello stesso letto e nella stessa stanza dove sono 

nati gli altri. Non dovremo cambiare le grate di legno alle finestre che ci mostrano 

il mondo come i nostri vecchi l’hanno sempre visto. Non nasconderemo le travi che 

basterà raschiare fino a scoprire il legno che è ancora robusto e bello. Non 

distruggeremo i nidi delle rondini che saldano le travi al soffitto “Che se un anno 

non dovessero tornare, diceva mio nonno “Il soffitto crolla”. Useremo la calce per i 

muri interni, la cera delle nostre api tinta di polvere rossa per i pavimenti in cotto 

e quella gialla per i pavimenti di legno “Che profumo!” pensò la Nuna. 

Verniceremo i portelloni delle finestre. Ci pagheranno il materiale e con l’aiuto dei 

miei amici eseguiremo tutto con grande precisione. Andarono insieme a chiudere le 

finestre, “Guardate Nuna torna a nevicare, domani dovrò forse scaricare il tetto” 

Avvicinarono le ante, sistemarono i ganci nell’apposito anello “Vado a levare il 

catenaccio per quando tornano i figli”. La Nuna trattenendolo per un attimo gli 

sfiorò un orecchio “Quando arrivi, noi due andiamo subito a letto” sussurrò, 

ritrovando la sua voce di giovinetta. Poco dopo, mentre si dirigevano alla loro 

stanza, la campana di notte imbavagliata dalla neve li raggiunse. Lo stoppino 

della candela scoppiettò più volte scintillando come un piccolo fuoco d’artificio. 

“Nevicherà tutta la notte” pensarono insieme. “Come è già grosso quel bambino” 

Disse il Nu con tono scherzoso mentre osservava l’ombra enorme del ventre della 

Nuna sulla parete “Dovrete spingere forte per farlo uscire” le strinse il braccio per 

dare sostanza alle parole. 

“Sono cose da donna, cosa c’entrate Voi? Uscirà più bello di suo padre! Vedrete, io 

lo so, e più forte. 
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Cap. 23 

 

 

Sul volto imbrunito dal sole “E dalla luna” (avrebbe aggiunto il Nu che la sapeva 

lunga sui poteri occulti della luna piena) 

spiccavano le sopracciglia folte e scure 

che un osservatore informato avrebbe 

definito di impronta Fayum. Una ciocca 

di capelli altrettanto bruna affiorava a 

volte da sotto il fazzoletto da testa a 

lambire la curva delicata del collo 

mettendone in risalto il candore. “Ve le 

tingete col carbone dell’inferno le vostre 

bellezze?” A volte il Nu si divertiva a 

confonderla con simili facezie che lei 

paziente, come al solito, ascoltava senza 

scomporsi. In effetti a ben guardare, 

dalla minuta conformazione della figura, 

dagli spazi oscuri dei quali 

improvvisamente sembrava circondarsi 

e soprattutto dai peculiari interessi che, in parte segretamente, l’occupavano 

scaturiva a tratti un alone da piccola strega avvezza a interpretare i segni nascosti 

della natura, in specie quelli mobili delle nubi, delle braci e dell’acqua. 

Quanto agli occhi, un buio più luminoso il Nu non l’aveva mai visto; due crogiuoli 

sempre accesi ai quali era affidato il compito di comunicare i più segreti 

intendimenti dell’anima, Al Nu non sfuggiva nulla dei moti interni che 

affioravano alle pupille come lampi di un linguaggio prezioso e segreto. Sotto 
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panni, il candore della pelle accentuava la grazia delle morbide forme, dolcemente 

tornite, che lui accarezzava senza far trapelare a parole l’emozione profonda di 

quei momenti. Lei capiva il silenzio più che le parole e sapeva riconoscere ogni 

sussulto, ogni abbandono del suo uomo, ogni insorgere del desiderio. Facevano 

l’amore. “Me la direste un poco? … solo una volta …” E il Nu stringendola a sé 

attaccava sussurrando una canzoncina popolare, sempre la stessa, riservata da 

qualche tempo per quei momenti. 

  …la pargoletta mano, 

  il verde melograno… 3 

Si rannicchiava silenziosa contro il suo corpo, il calore di lui le scendeva dentro 

fino a raggiungere l’infanzia che a quella profondità era rimasta intatta. “Più di 

questo non c’è paradiso!” e ogni volta in silenzio pensava “Cosa sarà la 

pargoletta?” Eppure non chiedeva spiegazione, le piaceva così. 

Le parole pronunciate dal Nu, in qualsiasi occasione, di cui lei non conosceva il 

significato, facevano del suo uomo uno come Malpighi. “Un sapiente” diremmo 

noi “Il più saggio, il più erudito,” Non cecava altro. Quando il corpo si acquieta 

fino ad annullarsi nell’assenza e il benessere e la gioia si diluiscono nel fluire raro 

del sangue, quando resta solo il respiro, privo di peso, a trasmettere all’esterno la 

felicità dell’anima è un azzardo spingersi oltre, dove tutto potrebbe perdersi nel 

vuoto. Il Nu mormorava le parole sempre più a rilento emettendo un suono quasi 

impercettibile, solo calcando con più forza sul verso finale: 

  … né ti risveglia amor … 

E lì, contro il sonno di entrambi si arrestava il canto. 

  

                                                           
3 Carducci 
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Cap. 24 

 

La mattina del 15 aprile 1898 il Nu uscì di casa prima dell’alba. Sistemò in giro 

per la corte le ultime cose ancora fuori posto, diede il becchime in giusta misura 

alle galline che per tutto quel giorno sarebbero rimaste chiuse nel pollaio, riempì 

con un abbondante impasto il trogolo del maialino e, infine, dopo aver ramazzato 

la ghiaia del cortile, cavò dal pozzo alcune secchie d’acqua che sparse intorno con 

gesto abile, simulando una leggera pioggia. Ogni 

volta che eseguiva questi lavori gli pareva di 

rinnovare il mondo che, al sorgere del giorno sarebbe 

parso più sano più onesto; 

pensava lui. Il sole a questo 

punto, avrebbe potuto alzarsi anche prima dell’ora dovuta, 

avrebbe trovato solo bellezza e armonia. La rugiada cominciò 

a brillare tra i fili d’erba, l’usignolo cessava il suo canto, iniziavano le rondini ad 

annunciare al mondo la gioia dei loro nidi. Quando la luce nascente estrasse dal 

buio tutti i colori dell’alba egli rientrò in casa. Trovò la Nuna ancora a letto, era 

distesa comoda sul paglione con le spalle appoggiate a due cuscini, stava 

allattando il figlioletto di sette giorni. Le diede un bacio sulla fronte. “Attenta, il 

maialino vi prosciuga, ha più forza lui di suo padre!” “Io il latte me lo sento dentro 

alla testa, più ne vuole, più me ne viene”. Le servì una grande scodella di brodo di 

cappone con dentro un tuorlo d’uovo. “È l’uovo che fa il latte, bevete tutto, 

adagio”. La Nuna sorrise e pensò che il latte era lei a farlo. La rassicurò che 

durante tutto il giorno non si sarebbe allontanato dall’aia. “Oggi le corde 

aspettano e voi, mi raccomando, quando avrete finito, per scendere dal letto 

ricordate di toccare terra col piede destro, se volete stare in salute”. Fece 
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lentamente una buona colazione con pane secco e lardo, vi aggiunse il primo 

bicchiere di lambrusco della giornata, poi uscì. 

Pensò che mettendosi in posizione un po’ defilata di fianco 

all’ingresso del cortile, protetto da una colonna del pozzo avrebbe 

potuto osservare comodamente tutta la cerimonia senza esporsi 

troppo. 

Verso le sette giunsero per primi due cantonieri comunali alla guida di un cavallo 

che procedeva trainando un barroccio carico di assi, stoffe varie, attrezzi da 

carpentiere, vasi di piante verdi. Salutarono, chiesero il permesso di eseguire gli 

ordini ricevuti dal Sindaco e subito, in seguito ad un segno affermativo del Nu, 

presero a lavorare con la dovuta perizia. Iniziarono montando contro la parete 

della casa, esattamente al centro, una capiente pedana di assi che a sua volta 

venne ricoperta con un tappeto assai usurato sul quale, seppure sbiadito, 

affioravano ancora i resti logori di una elegante decorazione di gusto napoleonico; 

quel tanto che bastava per rendere al tappeto tutto il suo valore di testimone della 

storia. 

Senza sforzo i due inservienti scaricarono due grandi vasi di foglie di aspidistra 

eleganti, lanceolate, di un bel verde smaltato, un prestito prezioso della moglie del 

sindaco. Quindi data un’ultima occhiata al lavoro fatto, salutarono e stavano per 

accomiatarsi. Il Nu fece segno che tornassero 

indietro e che lo aspettassero. Raggiunse la 

cantina e tornò portando tre bicchieri e un 

fiasco di vino. “Mi sembrate due bravi giovani, 

tu sei Giovanni e tu, se non sbaglio, sei Luigi” 

Gli interpellati confermarono e si tolsero il 

cappello. “Conosco i vostri padri e ho 

conosciuto i vostri nonni furono tra i primi a 
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lottare per la causa buona, peccato che non abbiano fatto in tempo a vedere come 

sta cambiando il mondo. Ma voi e i miei figli ne vedrete di sogni mettere gambe, 

piedi e scarpe” Disse queste parole più come augurio che per intima convinzione. 

Intanto la voce improvvisamente affievolita attestava l’assalto di una 

commozione imprevista. Si riprese subito, dispose sulla vera del pozzo i bicchieri e 

il fiasco “Attenti al vino che non si accorga dell’acqua, non la può vedere” Presero 

i bicchieri che il Nu riempì fino all’orlo “Beviamo alla nostra salute e a quella del 

tedesco che oggi viene per Malpighi. Ce ne fossero al mondo di uomini come lui!” 

Bevvero insieme, eseguirono il rito con grande serietà a mignolo alzato tenuto 

distante dal bicchiere. I due giovani salutarono e dopo avere recuperato cavallo e 

barroccio si diressero verso il paese. A qualche distanza si girarono, inviando 

ancora un saluto. Il Nu a sua volta salutò, ma non sorrise. 
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Cap. 25 

 

L’inizio della cerimonia era previsto per le undici e trenta. Circa mezz’ora prima 

arrivarono quattro messi comunali che procedevano con passo frettoloso e in parte 

trattenuto per non scomporsi oltre misura, pieni di zelo, ma già affranti, presero 

ad asciugarsi il sudore che colava da sotto la tuba, usando fazzoletti enormi di tela 

bianca tutt’altro che immacolati. Controllarono che ogni cosa fosse disposta 

secondo necessità poi, sventolando insieme i fazzoletti fecero segno al Nu di 

avvcinarsi. Quando fu a due passi uno di loro con tono perentorio e asciutto disse 

“voi siete …!” Improvvisamente vista la reazione poco rassicurante del Nu e 

soprattutto osservando i suoi occhi, lampeggianti, si erano all’improvviso 

annuvolati cambiarono 

approccio e con accento tra 

preoccupato e confuso uno 

dei quattro si linitò a 

chiedergli di essere presente 

“Nel caso che …” Intanto, 

rivolti con lo sguardo 

all’ingresso del cortile , privo 

di cancello, si sbracciavano 

con larghi segnali ordinando di lasciare libero il passaggio, poi presero ad urlare 

“Ecco arrivano il dott. Virchow, il Signor Sindaco e il Signor Prefetto di Bologna” 

anche se in quel momento non c’era intorno anima viva. Poi si misero di corsa e 

presero posto ai quattro angoli della pedana e restarono muti e immobili come 

colonne. 

Il Nu tornò ad appoggiarsi alla vera del pozzo incrociò le braccia e si pose in 

attesa. Dalla parte del paese, portati dal soffio di un vento leggero, giungevano 
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suoni e voci confusi insieme finchè 

le voci si distinsero perfettamente 

dallo scalpitare dei cavalli che 

trainavano calessi e berline. Sul 

calesse che giunse per primo, il Nu 

riconobbe perfettamente il Signor 

Sindaco Tomeazzi con tuba e 

guanti bianchi. Gli sedeva accanto 

la moglie piccola e minuta 

infossata nel sedile, disperatamente 

a disagio. La povera donna non 

amava le cerimonie, le mettevano 

spavento. Con un minuscolo 

fazzoletto più pizzo che stoffa si 

riparava la bocca per non rimanere soffocata dalla polvere sollevata da carrozze e 

cavalli. Quando scese parve ancora più piccola; quasi una bimba vestita con abiti 

da adulta troppo carichi di pizzi e ricami. Non vedeva nulla, seguiva il marito 

come dentro ad una nube che sperava diventasse sempre più fitta. Nel secondo 

calesse si distinguevano l’arciprete Don Giuseppe Landi accompagnato da due 

chierichetti “Ferentes aperges et sitella” per la benedizione che, già istruiti a 

dovere presero subito posto sul fondo della pedana composti e attenti in attesa del 

loro turno. Quattro carabinieri a cavallo presidiavano la carrozza dentro alla quale 

insieme al Signor Prefetto di Bologna sedevano Virckow (F.to sopra) e Signora che 

il Nu non potè vedere perché le tendine erano calate. Quando gli sportelli vennero 

aperti, abbassata la scaletta di comodo, scesero per primi il Prefetto con la 

consorte. Subito dopo apparvero un signore e una signora che si distinguevano per 

la spontanea compostezza dei modi e per una eleganza superiore. La loro non era 

un’ostentata signorilità, era riflesso di una educazione dei sentimenti complessa e 
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cresciuta a contatto con un mondo altro, tesa alla conquista di un’interiore 

armonia. 

Lui si tolse subito la tuba, lei stringeva un mazzo di fiori in mano come si tiene in 

mano un omaggio, per frequente abitudine, senza alcun imbarazzo. Entrambi i 

personaggi rivolgevano la loro affabile attenzione a tutto ciò che si agitava 

intorno, E’ Virchow pensò il Nu  “In persona, accompagnato dalla moglie”.  

L’aura che li circondava gli suscitò un’emozione che non conosceva. “La realtà è 

diversa” pensò.  
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Cap. 26 

 

Il cortile fu presto agitato da fremiti e bisbigli, richiami a voce alta e segnali 

enigmatici dispersi nell’aria. Risaltavano sciarpe di seta leggera, bocche aperte al 

sorriso, volti primaverili, guanti di pelle chiara e bastoni da passeggio con 

impugnature d’argento o d’avorio, ombrellini da sole che andavano aprendosi 

come leggere campanule oltre le tube e le teste più alte. Era una inarrestabile 

agitazione di ventagli, di urgenti segnali che raramente andavano a segno, i piccoli 

capellini a fiori, scelti secondo i dettami della moda francese di qualche anno 

prima. E tutti che agitandosi davano segno, più che di volere vedere, di farsi 

vedere. In mezzo alla calca senza ordine attraversata da aromi che pervadevano 

l’eleganza muliebre, dei ragazzotti, figli di contadini abitanti delle case vicine, si 

rincorrevano scalzi e sbracciati districandosi a piccole spinte innocenti tra gonne e 

scarpette di raso, senza porre attenzione al disprezzo dei coetanei che, giacchetta e 

calzoni di velluto, se ne stavano avvinti alle gonne delle rispettive madri. Nessun 

altro ci faceva caso; erano necessari anche loro per completare la solennità 

dell’evento rivolto all’intera comunità crevalcorese. 

 

Il saluto del Sindaco, personaggio crealcorese fornito di sufficiente cultura classica, 

fu offuscato da una irrefrenabile emozione che non permise all’oratore di 

continuare. Riuscì solo a ripetere dentro di sé quel “Conticuere omnes” col quale 

avrebbe desiderato introdurre il successivo intervento contemplato dal 

programma. Ci furono tuttavia chiari segni di approvazione. Tornato il silenzio il 

Prefetto raggiunse il  centro della pedana accolto da un applauso fragoroso. La 

banda scambiando un segnale di silenzio per il suo contrario, stava per attaccare. 

Zittita in tempo dal Direttore, il programma proseguì secondo l’ordine previsto. 

Quasi nessuno si accorse del pericolo corso e il Signor Prefetto poté iniziare con 
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stile, da valente oratore il suo discorso, al quale applicò subito un taglio solenne 

tra l’estemporaneo e il profondamente meditato. “Signori! Oggi la storia e la 

scienza sono fra di noi ed è con vera e commossa gratitudine che noi le 

accogliamo” Continuò poi tracciando un profilo encomiastico ed esaustivo  

 

dell’ospite insigne “Venuto tra noi per onorare, di fronte al mondo intero, il nome 

di Malpighi e del paese che gli ha dato i natali”. Ci fu una commossa 

partecipazione, subito dopo il Prefetto continuò lanciando, a piene mani, promesse 

di un futuro migliore e altro ancora. “Raggiungeremo un nuovo luminoso 

Rinascimento. L’arte e l’artigianato rifioriranno. Ora che protetti da un’unica 

bandiera ci unisce un sogno comune, avremo lavoro per tutti, una concordia solida 

e duratura distinguerà il nostro moderno popolo sovrano da quello antico diviso, 

ma non privo di ideali unicanti e di libertà”. 

Insistette con uguale vigore ancora per circa dieci minuti fino a quando, modulata 

la voce sui toni di una commozione irrefrenabile, giunto all’apice della creatività 

retorica, ebbe a recitare con provata maestria la conclusione “Si affermerà una 
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pace danzante che ci porterà al seguito di Tersicore nel cuore di un nuvo secolo 

felice” Questo finale produsse un solo urlo, un applauso così vasto da costringere 

alcune signore smarrite a tapparsi le orecchie con le palme guantate di sottile 

capretto. In seguito ci furono ancora grandi applausi che non vennero partecipati 

da alcuni gruppetti di personaggi che nessuno conosceva e che non lasciarono 

nessuna traccia. Il Nu applaudì di cuore senza pensare ai contenuti dell’orazione 

che quasi non aveva seguito. Egli amava sopattutto le parole insolite come 

“Anfratti”, “Dimestichezza”ed altre che aveva appena udite e che avrebbe voluto 

conoscere per poterle usare a tempo debito. Questo desiderio gli suggeriva gioia ed 

allo stesso tempo un sentore di malinconico presentimento, “Voglio che il mio 

ultimo nato, in tutta onestà, si faccia strada, deve essere di aiuto alla sua famiglia 

e agli altri impiegando tutti i mezzi che fanno nobile l’uomo”. Così più o meno 

pensava, e intanto sentiva crescere un opaco vuoto della mente senza forma, senza 

nome.  
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Cap. 27 

 

Il Prefetto soddisfatto dei numerosi applausi, pensò di non eccedere declamando le 

felicitazioni giunte da ogni parte del mondo per l’occasione. Chiese ai presenti, con 

un cenno della mano, di fare silenzio e spostandosi di qualche passo invitò Virchow 

ad occupare il centro del palco, quindi aggiunse. 

“ Quest’uomo, famosissimo scienziato 

in medicina, è venuto dalla Germania 

a Crevalcore per onorare il paese che ha 

dato i natali a Marcello Malpighi, ed è 

qui anche per visitare la dimora dove 

Malpighi, abitò da giovane”. 

Le parole del prefetto, diventate 

umili e feriali, stupirono il Nu; il 

quale capì che quell’uomo, molto 

distinto, era assai più importante del 

Prefetto e di tutti i presenti.    Rudolf Virchow 

Il sacerdote si fece avanti e rivolto ai presenti “Il nostro ospite conosce poche 

parole di Italiano, conosce bene: il Francese, il Latino, il Greco e naturalmente il 

Tedesco. Oggi parlerà in latino e io gli farò da interprete”.  Il prelato fece un 

inchino all’ospite e lo invitò a parlare. Il Nu era molto attento a ciò che capitava 

nel cortile di casa sua, si avvide appieno che era diventato un luogo ‘sacro alla 

scienza’ e ne fu felice. Virchow pronunciò un saluto in italiano corretto poi 

continuò in latino che il parroco simultaneamente traduceva. Si avvertì che era 

molto più sciolto lo scienziato a parlare latino che il parroco a comprendere, per 

poi riferire agli intevenuti. “Sono felice di essere a Crevalcore, di avere parlato con 
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Malpighi ovvero col suo monumento di piazza e di visitare ora la sua casa. Siate 

orgogliosi di avere dato i natali ad un personaggio di valore universale. Io mi 

considero un suo umile seguace”. I presenti non compresero se il parroco avesse 

tradotto esattamente le parole del famoso personaggio, ma al discorso seguirono 

comunque una accoglienza stupefacente e interminabili applausi. 

Il Nu era felice; quel giorno non gli capitò di cadere nell’oscuro abisso che 

subentrava spesso nei momenti di contentezza. Il Prefetto e il Sindaco 

ringraziarono Virchow in latino e il parroco non tradì la sua abitudine di salutare, 

con parole simili a quelle che pronunciava alla fine della messa. Virchow chiese al 

Sindaco di potere visitare l’interno della casa in presenza dei soli proprietari (che 

in effetti non erano proprietari ma affittuari). Il Sindaco chiamo il Nu e gli riferì il 

desiderio di Virchow, sottolineando “Privatamente”, noi rimarremo fuori. Il Nu 

vide la mano aperta dello scienziato e porse la sua, una stretta di mano che il 

crevalcorese non dimenticò mai. 

Virchow entrò accompagnato dalla moglie e le fece notare come l’interno della 

casa fosse perfetto. Poi il Nu fece strada verso il piano superiore. I coniugi videro 

la Nuna che allattava il suo bimbo (nato evidentemente da pochi giorni). Gli ospiti 

non potevano esprimere a parole la loro commozione, la espressero con lo sguardo 

e con il sorriso. Temendo di disturbare salutarono e scesero a piano terra seguiti 

dal Nu. Alla porta il Sindaco e il prete aspettavono, quando li videro il Sindaco 

azzardò in latino “Ha soddisfatto le sue aspettative”, Virchow rispose “ Sono certo 

che questa dimora era così quando Malpighi l’abitava. Le persone che vivono in 

questa casa oggi, sono le più degne di conservare questi muri per le generazioni 

future. E al bimbo che ho visto, quando sarà cresciuto, ditegli  tu non ricorderai 

Rudolf,  ma Rudolf ti porterà nel suo cuore”. Il Sindaco riferì queste parole in una 

traduzione probabilmente molto lacunosa. Il Nù salutò e ritornò in casa.  
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I  festeggiamenti si assottigliarono e gli ospiti fecero ritorno in paese seguiti da un 

corteo acclamante. 

Il Nu salì al primo piano e raccontò ciò che aveva visto e udito fuori, e che persona 

eccezionale fosse quel signore; “Non, uno di quei presuntuosi. E’ un uomo che ama 

la conoscenza e i suoi simili, importanti e non”. Chiameremo il nostro figlio con il 

nome di questo grand’uomo, La Nuna disse “ma avrà un nome forastiero?” “Il 

suono del suo nome l’ho sentito pronunciare dal Sindaco, assomiglia ad un nome 

nostro, Adolfo, e così lo chiameremo”. Alla Nuna piacque, ma non lo fece vedere. 

Poi, come recuperandoli da una certezza senza dubbi, chiese degli altri figli. “Dove 

sono Fernando, Armando e la Bianca? Ti hanno aiutato?” 

Il Nu aggiunse, rivelando una punta di orgoglio, “Sono figli nostri! Quando li ho 

presentati ai due coniugi stranieri hanno sorriso, hanno stretto loro le mani 

dicendo alcune parole che sembra vogliano dire anche noi abbiamo quattro figli, 

siate orgogliosi dei vostri genitori”. 
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Cap. 28  

 

Una mattina presto, quando il sole era ancora basso all’orizzonte, il Nu sentì un 

po’ di frastuono nel cortile e si  recò in quella direzione. Vide sbucare, da un 

passaggio della siepe, che divide il cortile dalla strada, un messo comunale che 

avanza verso di lui “Signore sono venuto per riferirle che il nostro egregio Sindaco 

vorrebbe porre sulla facciata della casa una lapide in ricordo della venuta di 

Virchow. Lei ha obiezioni?” “Fatela molto bella, lo Scienziato che ho conosciuto la 

merita” “Grazie, riferirò al Sindaco la sua adesione, la saluto”.  

Trascorso un po’ tempo dalla visita di Virchow a Crevalcore, il Consiglio Comunale 

votò all’unanimità la proposta del Sindaco di affiggere una lapide a ricordo della 

venuta del grande patologo (probabilmente questo accadde nel 1899; vedi 

documento all’ultima pagina).  

Dall’approvazione del Nu, alla delibera del Consiglio Comunale, all’installazione 

della lapide, i tempi furono molto brevi. 
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In seguito il Nu e la Nuna con l’ultimo figlioletto in braccio, erano soliti sedere 

all’ombra dei quattro alberi, piantati in ricordo della nascita dei figli. Il marmo 

rifletteva i raggi del sole molto più del muro in mattoni, i loro occhi ne erano 

attratti e i ricordi affioravano gradevoli alla coscienza. Un pensiero rotolava 

spesso nella mente del Nu “Virchow è tedesco come quel filosofo al quale 

dobbiamo le nostre idee fiorite in Italia nel decennio che comprende 

l’inaugurazione del monumento a Malpighi. Sarà un Socialista!”. La Nuna 

conosceva i silenzi del suo sposo, li accoglieva colmandoli di meditazioni mai 

espresse; lo guardava compiaciuta. Poi guardava il piccolo Adolfo e la lapide; forse 

le riaffiorava alla mente la visita della coppia quando allattava il suo neonato. 

Adolfo nonostante fosse già diventato un ragazzino, partecipava sempre con i 

genitori alla ‘seduta’ di fronte alla lapide. Il Nu si fece meno silenzioso e i due lo 

ascoltavano raccontare la vicenda di Malpighi, di Virchow e della casa. Verità -o 

in parte favola- il ragazzino crebbe con la convinzione che se lo avessero voluto i 

suoi genitori, da grande, avrebbe potuto andare in Germania, ospite della famiglia 

Virchow, a studiare la materia di Malpighi. La Nuna era molto contenta di sentire 

il racconto del marito e più che moglie a volte si sentiva sorella di Adolfo. Mentre 

aleggiava questa atmosfera, spesso comparivano gli altri tre figli affamati e 

sollecitavano i genitori ad entrare in casa. A volte i racconti del Nu continuavano 

a tavola ed anche i tre fratelli ascoltavano e di tanto in tanto guardavano il 

fratellino più giovane. 

Giunse l’anno 1914, la Prima Guerra Mondiale. Nel 1915 l’Italia entrò nel 

conflitto, tutte le famiglie furono -loro malgrado- donatrici di figli alla Patria. 

Anche la famiglia Zucchini dovette vedere i figli maschi obbligati ad arruolarsi. 

Infine il più giovane, Adolfo, nel 1917, partì per raggiungere la stazione ferroviaria 

di Crevalcore, con un amico; per andare al fronte. 
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Un giorno, il postino militare bussò, uscì il Nu adombrato alla vista del 

Carabiniere, “E’ lei Zucchini Evaristo” “Sì” “Le consegno questa missiva”. E se 

ne andò con un rispettoso saluto. Lo assalì il timore di cattive notizie, simili a 

quelle ricevute dai suoi amici; con i figli al fronte, si irrigidì, ansioso; lesse:  

“Zucchini Adolfo, di Evaristo, soldato nella 532 Battaglione Mitraglieri, nato a 

Crevalcore nel 1898, dimorante a Crevalcore, disperso sul Monte Grappa il 23 dicembre 

1917. Cordaio. Celibe. Ha servito con coraggio la Patria”.  

Entrò in casa, con il foglio in mano, guardò la Nuna, lei aveva già capito.  

“Coraggio! Disperso, c’è ancora speranza” 

 

 

Adolfo Zucchini (crevalcore1898 - 1917?) 
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*** 

Queste  vicende sono state tramandate –nelle famiglie Zucchini- per generazioni. Io 

Carlo, le ho scritte. L’amico Gianni ha trascritto al computer ciò che io avevo posto 

sulle pagine con la penna. Gli devo gli ultimi due capitoli; io li ho sinteticamente 

narrati –lui scritti- ed io licenziati. 

*** 

 

Estratto dal manoscritto di Lorenzo Meletti (Finale Emilia,1865 -  Crevalcore, 1935), 

Parte IV, Vol V, Tav. LX 
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