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Fu Gramsci a presentarmi Togliatti per la prima volta. Eravamo alla fine del 1918, nel pe-

riodo in cui stava per terminare la prima guerra mondiale. Quell’incontro, che si svolse nella 

sede dell’Avanti! piemontese, doveva segnare [l’]inizio per entrambi di tutta un’era vissuta 

nel movimento operaio italiano e internazionale sotto la bandiera del comunismo. Crescemmo 

insieme nel pieno delle esperienze della Rivoluzione d’Ottobre, alla scuola cioè del partito 

bolscevico guidato da Lenin. 

E poi vivemmo insieme gli anni della fondazione del nostro partito e delle lotte senza 

quartiere contro il fascismo: i primi anni terribili della clandestinità. Poi vennero la «svolta» 

degli anni trenta, la mia espulsione e lo stalinismo. 

Fu un periodo duro e tragico per tutto il movimento internazionale. Il trionfo del nazismo e 

la seconda guerra mondiale con l’attacco alle democrazie occidentali e all’Unione Sovietica, 

dopo la «prova generale» della guerra civile spagnola, portarono il mondo sull’orlo 

dell’abisso. Problemi drammatici e nuovi si posero per ogni militante rivoluzionario e per 

ogni marxista. Che fare? Piegarsi su se stessi e attendere? Nella lotta sciogliemmo questi nodi. 

Nacque il movimento di resistenza e la guerra divenne innanzitutto una guerra di popolo, una 

guerra di liberazione. Il dopo era tutto da vedere e da studiare. In questo aspro e travagliato 

sviluppo degli avvenimenti, vecchie alleanze e formazioni esaurirono la loro spinta; se ne 

formarono altre, nuove, più ricche e all’altezza del più elevato livello di lotta. 

Eravamo agli inizi degli anni quaranta. Io vivevo nella Francia occupata dai nazisti. La mia 

scelta andò verso la Resistenza e la lotta di liberazione dal nazismo. Era già questo un primo 

punto di «ritrovamento» ideale con Togliatti, il «Mario Correnti» di Radio Mosca. Ci volle 

però ancora molto tempo, troppo tempo, per ricomporre la lacerazione della «svolta», sanare 

le profonde ferite politiche provocate da quelle vicende, vincere pervicaci diffidenze, chiarire 

equivoci strani. 

Infine il momento giunse: nel febbraio del 1962 fui riammesso nel partito. A favorire il 

mio ritorno e a contribuire al superamento delle vecchie fratture fu, come era già accaduto in 
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altre circostanze per Umberto Terracini e Camilla Ravera espulsi a Ventotene nel 1942, anco-

ra una volta il compagno Togliatti. E debbo proprio a Umberto Terracini se prima della riu-

nione del Comitato Centrale del 1962 in cui venne all’unanimità decisa la mia riammissione, 

potei visitare Botteghe Oscure e ritrovarmi con Togliatti, solo a solo. Fu un incontro certa-

mente emozionante per entrambi, anche se non cademmo uno nelle braccia dell’altro. Come 

avvio del discorso e per vincere un istante di comprensibile reciproco imbarazzo (non è che 

nel trenta ci fossimo trattati molto delicatamente) mi disse: «…non sei molto cambiato. Hai 

solo le guance più flosce.» Ahimé! Eravamo entrambi cambiati, e molto. Quando ci eravamo 

separati lui aveva 37 anni, io 35. Ora eravamo entrambi sulla via dei settanta! Superati questi 

primi istanti di esitazione, ritrovammo subito il nostro rapporto di vecchi compagni. Non ca-

sualmente, a favorire la ripresa di contatto, fu ancora una volta Antonio Gramsci. Appeso al 

muro, vicino al tavolo di lavoro di Togliatti, c’era un ritratto di Gramsci, quello giovanile che 

tutti conosciamo, col bavero dell’impermeabile chiuso. Togliatti alzò, ad indicarmelo, la 

mano sottile e nervosa e disse: «Sai Leonetti, devo tutto a quest’uomo.» E mentre pronuncia-

va queste parole mi parve anche abbastanza commosso. 

Fu, in fondo, quel nostro incontro, un ritorno di gioventù, un ritorno ai bei tempi torinesi. 

Che così fosse, me ne convinsi subito dopo quando Togliatti mi chiese molto premuroso pre-

cise notizie sulla salute di Pia Carena, la segretaria amministrativa e l’indefessa collaboratrice 

dell’Ordine Nuovo e la stenoredattrice di tutti i nostri successivi quotidiani. 

Ora, se mi è permesso, voglio dire anche che a me parve di ritrovare un Togliatti molto più 

umano. E come non poteva esserlo, dopo essere stato al centro di tante esperienze drammati-

che della classe operaia e degli uomini tutti? 

Andavo meditando su queste mie impressioni quando entrarono nella stanza Giorgio 

Amendola e Pietro Ingrao che Togliatti mi fece conoscere subito, presentandomi come «il 

compagno “Feroci”». La conversazione prese «une allure» divertente. Mentre spiegavo ai 

compagni le origini del nome di battaglia «Feroci» (da «quel compagno che ha il nome di una 

bestia feroce», come scrisse Alma Lex a Terracini), chiesi ad Amendola e a Ingrao se cono-

scevano le origini del nome «Ercoli». Lo stesso Togliatti le aveva dimenticate. E si divertì a 

risentirle. Infatti, al tempo in cui a Roma, tra il ’21 e il ’22, dirigeva il Comunista, i tipografi, 

da buoni romani, erano soliti sfottere il loro direttore chiamandolo «Ercole» (Togliatti, com’è 

noto, da giovane era molto sottile, quasi esile). E di «Ercole», Togliatti, che stava volentieri 

allo scherzo, fece il suo nome di battaglia. Un nome che era destinato a scrivere tante pagine 

di storia, in Italia e nell’Internazionale. 

Così finì quell’incontro. La nostra collaborazione continuò con un fitto carteggio, poi dame 

pubblicato, e con il lavoro sulla Formazione del gruppo dirigente del PCI, per il quale io for-

nii a Togliatti, in occasione di alcuni suoi dubbi, le informazioni che mi chiedeva per un 

commento preciso. Fu così che allargai la mia collaborazione anche a Rinascita. 

Poi giunsero i fatali giorni di Yalta. E fu la grande lacerazione che tutti i comunisti hanno 

ancora nel cuore. 


