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Fu Gramsci a presentarmi Togliatti per la prima volta. Eravamo alla fine del 1918, nel pe-
riodo in cui stava per terminare la prima guerra mondiale. Quell’incontro, che si svolse nella
sede dell’Avanti! piemontese, doveva segnare [1’]inizio per entrambi di tutta un’era vissuta
nel movimento operaio italiano e internazionale sotto la bandiera del comunismo. Crescemmo
insieme nel pieno delle esperienze della Rivoluzione d’Ottobre, alla scuola cio¢ del partito
bolscevico guidato da Lenin.

E poi vivemmo insieme gli anni della fondazione del nostro partito e delle lotte senza
quartiere contro il fascismo: i primi anni terribili della clandestinita. Poi vennero la «svolta»
degli anni trenta, la mia espulsione e lo stalinismo.

Fu un periodo duro e tragico per tutto il movimento internazionale. 1l trionfo del nazismo e
la seconda guerra mondiale con 1’attacco alle democrazie occidentali e all’Unione Sovietica,
dopo la «prova generale» della guerra civile spagnola, portarono il mondo sull’orlo
dell’abisso. Problemi drammatici e nuovi si posero per ogni militante rivoluzionario ¢ per
ogni marxista. Che fare? Piegarsi su se stessi e attendere? Nella lotta sciogliemmo questi nodi.
Nacque il movimento di resistenza e la guerra divenne innanzitutto una guerra di popolo, una
guerra di liberazione. 1l dopo era tutto da vedere e da studiare. In questo aspro e travagliato
sviluppo degli avvenimenti, vecchie alleanze e formazioni esaurirono la loro spinta; se ne
formarono altre, nuove, piu ricche ¢ all’altezza del piu elevato livello di lotta.

Eravamo agli inizi degli anni quaranta. lo vivevo nella Francia occupata dai nazisti. La mia
scelta ando verso la Resistenza e la lotta di liberazione dal nazismo. Era gia questo un primo
punto di «ritrovamento» ideale con Togliatti, il «Mario Correnti» di Radio Mosca. Ci volle
perd ancora molto tempo, troppo tempo, per ricomporre la lacerazione della «svolta», sanare
le profonde ferite politiche provocate da quelle vicende, vincere pervicaci diffidenze, chiarire
equivoci strani.

Infine il momento giunse: nel febbraio del 1962 fui riammesso nel partito. A favorire il
mio ritorno e a contribuire al superamento delle vecchie fratture fu, come era gia accaduto in
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altre circostanze per Umberto Terracini e Camilla Ravera espulsi a Ventotene nel 1942, anco-
ra una volta il compagno Togliatti. E debbo proprio a Umberto Terracini se prima della riu-
nione del Comitato Centrale del 1962 in cui venne all’unanimita decisa la mia riammissione,
potei visitare Botteghe Oscure e ritrovarmi con Togliatti, solo a solo. Fu un incontro certa-
mente emozionante per entrambi, anche se non cademmo uno nelle braccia dell’altro. Come
awvio del discorso e per vincere un istante di comprensibile reciproco imbarazzo (non e che
nel trenta ci fossimo trattati molto delicatamente) mi disse: «...non sei molto cambiato. Hai
solo le guance piu flosce.» Ahimé! Eravamo entrambi cambiati, e molto. Quando ci eravamo
separati lui aveva 37 anni, io 35. Ora eravamo entrambi sulla via dei settanta! Superati questi
primi istanti di esitazione, ritrovammo subito il nostro rapporto di vecchi compagni. Non ca-
sualmente, a favorire la ripresa di contatto, fu ancora una volta Antonio Gramsci. Appeso al
muro, vicino al tavolo di lavoro di Togliatti, ¢’era un ritratto di Gramsci, quello giovanile che
tutti conosciamo, col bavero dell’impermeabile chiuso. Togliatti alzo, ad indicarmelo, la
mano sottile e nervosa e disse: «Sai Leonetti, devo tutto a quest’uomo.» E mentre pronuncia-
va queste parole mi parve anche abbastanza commosso.

Fu, in fondo, quel nostro incontro, un ritorno di gioventu, un ritorno ai bei tempi torinesi.
Che cosi fosse, me ne convinsi subito dopo quando Togliatti mi chiese molto premuroso pre-
cise notizie sulla salute di Pia Carena, la segretaria amministrativa e 1’indefessa collaboratrice
dell’Ordine Nuovo e la stenoredattrice di tutti i nostri successivi quotidiani.

Ora, se mi & permesso, voglio dire anche che a me parve di ritrovare un Togliatti molto piu
umano. E come non poteva esserlo, dopo essere stato al centro di tante esperienze drammati-
che della classe operaia e degli uomini tutti?

Andavo meditando su queste mie impressioni quando entrarono nella stanza Giorgio
Amendola e Pietro Ingrao che Togliatti mi fece conoscere subito, presentandomi come «il
compagno “Feroci”». La conversazione prese «une allure» divertente. Mentre spiegavo ai
compagni le origini del nome di battaglia «Feroci» (da «quel compagno che ha il nome di una
bestia feroce», come scrisse Alma Lex a Terracini), chiesi ad Amendola e a Ingrao se cono-
scevano le origini del nome «Ercoli». Lo stesso Togliatti le aveva dimenticate. E si diverti a
risentirle. Infatti, al tempo in cui a Roma, tra il *21 e il *22, dirigeva il Comunista, i tipografi,
da buoni romani, erano soliti sfottere il loro direttore chiamandolo «Ercole» (Togliatti, com’¢
noto, da giovane era molto sottile, quasi esile). E di «Ercole», Togliatti, che stava volentieri
allo scherzo, fece il suo nome di battaglia. Un nome che era destinato a scrivere tante pagine
di storia, in Italia e nell’Internazionale.

Cosi fini quell’incontro. La nostra collaborazione continuo con un fitto carteggio, poi dame
pubblicato, e con il lavoro sulla Formazione del gruppo dirigente del PCI, per il quale io for-
nii a Togliatti, in occasione di alcuni suoi dubbi, le informazioni che mi chiedeva per un
commento preciso. Fu cosi che allargai la mia collaborazione anche a Rinascita.

Poi giunsero i fatali giorni di Yalta. E fu la grande lacerazione che tutti i comunisti hanno
ancora nel cuore.



