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Gianluigi Mignacco è nato a Genova nel 1975 e 
vive in alta Val Borbera alternando la libera pro-
fessione alla viticoltura. La sua azienda agricola 
produce il Timorasso, vino bianco autoctono 
dell’Appennino piemontese. Appassionato delle 
corse estreme, negli ultimi anni ha partecipato ai 
più importanti ultra-trail italiani ed europei.  

Il suo romanzo d’esordio, Il Commiato, è stato 
pubblicato da  puntoacapo nel 2019; nel 2021 ha 
dato alle stampe, sempre per puntoacapo, 
L’equilibrio dei sassi. 

Q uello che non riesco proprio a digerire, quando viaggio in tra-
ghetto, sono le vibrazioni. In passato ho viaggiato con il mare 
molto mosso, in mezzo a centinaia di persone verdi in volto 

che vomitavano l’anima. Con il mare lungo, che se vogliamo è anche 
più fastidioso. In mezzo a comitive di tedeschi perennemente ubriachi 
o circondato da ragazzini urlanti. E, quel che è peggio, in compagnia 
di estemporanee amicizie delle quali nemmeno ricordo più il nome.  

Ho sempre subìto tutto di buon grado. Ma la vibrazione, quella pro-
prio non la reggo. Mi rende oltremodo nervoso. Probabilmente le per-
sone normali non ci fanno caso più di tanto: si tratta certamente di un 
fastidio abbastanza sopportabile, in termini assoluti, o quantomeno 
per la maggior parte dei passeggeri. Ma quella continua vibrazione che 
ti entra nelle viscere e rimbomba nel cranio ha la capacità innata di 
mettersi in perfetta risonanza con i miei nervi. E in breve li fa saltare. 
Non che ci voglia molto a farmeli saltare, i nervi, se devo essere pro-
prio sincero. Il guaio è che non la si riesce a evitare. Che tu dorma o 
sia sveglio, in una cabina esterna o interna, su un ponte basso o alto, in 
un salone o all’esterno, quel fastidio trova il modo di raggiungerti per 
non darti tregua.  

– Mi fu subito chiaro 
che sarei invecchiato 
con te. E che avrei do-
vuto prepararmi il caffè 
da solo. Per il resto dei 
miei giorni. Mi fu an-
che chiaro quanto fossi 
una donna complicata e 
piena di ossessioni. 
– E tutto questo lo hai 

capito grazie al mio caf-
fè? 
– No, questo l’ho capi-

to perché conservavi lo 
zucchero in frigo. Chi 
conserva lo zucchero in 
frigo? Dai, è assurdo. 


