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Una differente coscienza del limite 

 

 Approfondendo lo studio e la conoscenza della storia dell’arte, ciò che ha reso la nostra 

osservazione stimolante è stato constatare il nesso fra la fragilità, i limiti esistenziali degli artisti e la 

loro capacità di produrre capolavori. Molti pittori sono fragili, ma capaci di creare miracoli artistici. 

Ad esempio, Vincent Van Gogh dipinge la Notte stellata
1
, una delle sue opere più note, internato in 

un ospedale psichiatrico. I geni dell’arte hanno una coscienza della fragilità e del limite differente. 

Limes, che significa via traversa, sentiero che fa da confine, nella loro visione è il limitare, cioè la 

pietra trasversale che sta sotto e sopra la porta di casa, dunque anche la soglia, e, per sineddoche, 

porta, ingresso; quindi, in senso traslato, principio, nuovo inizio, rinascita, risurrezione. Ciò che de-

limita non appare ai loro occhi bloccante e frustrante, ma costruttivo e creativo; anzi, ciò che li de-

finisce li rende unici, li fa esistere. Il limite è al centro della loro vita, non ai margini. A tal 

proposito, ricordiamo quanto afferma Dietrich Bonhoeffer in Creazione e caduta:  

 
«L’albero vietato, che designa il limite dell’uomo, si trova al centro. Il limite dell’uomo è il centro della sua 

esistenza, non al margine: il limite cercato al margine dell’uomo riguarda le sue condizioni, la tecnica, le 

possibilità. Il limite che è al centro è il limite della sua realtà, della sua esistenza come tale. Nella conoscenza 

del limite ai margini è implicata sempre la possibilità di un’interiore assenza di limiti; nella conoscenza del 

limite al centro si tratta di un limite che riguarda tutta l’esistenza, l’umanità in ogni possibile 

manifestazione»
2
. 

 

  Per gli artisti il limite è come una spiaggia che costeggia il mare dell’eternità: tende sempre 

all’infinito. Van Gogh ha scritto: «Cerchiamo di capire la parola definitiva contenuta nei capolavori 

dei grandi artisti, dei veri maestri e vi si troverà Dio»
3
. In piedi, di fronte alla spiaggia/limite, 

abbiamo tre possibilità: specchiarci nel mare rischiando di fare la fine di Narciso, ucciso dal veleno 

dei suoi sguardi; entrare in acqua e bagnarci, ricordandoci però del detto: «Se un contemplativo si 

getta in acqua, non cercherà di nuotare, cercherà dapprima di comprendere l’acqua. E affogherà»; 

oppure nuotare: unica soluzione per mandare in frantumi lo specchio del mare. «Nuotare ci libera 

dalla nostra immagine. Ogni bracciata ci libera da noi stessi. Lo specchio del mare […] non può che 

riflettere il cielo in senso proprio: un infinito che è a sua “misura” o piuttosto a dismisura. 

L’individuo, punto minuscolo nell’immensità, nullità tra il niente e il tutto, non vi si riflette, ma vi 

si perde»
4
. 

  Purtroppo, esiste ancora una parte di Chiesa narcisista, incapace di “nuotare”, attaccata al suo 

passato glorioso, e cinica nei suoi dibattiti soprattutto quando affronta dalla “cattedra” le fragilità 

affettive. In essa la perfezione si in insinua nella mente in senso astratto, come un assoluto della 

categoria ideale, e, in senso concreto, sotto forma di norma: tutto ciò genera il giudizio. È una 

malata cronica di narcinismo (narcisismo più cinismo), senza ovviamente forzare il senso originale 

del termine coniato da Colette Soler. 

 

Gli artisti non sono narci-cinici 

  Perché gli artisti non sono narci-cinici? Essi ascoltano il grido dell’umanità. Sono consapevoli che 

certe sofferenze non si possono comprendere esclusivamente con l’intelligenza: esiste un conoscere 

che avviene attraverso la sofferenza. La Scrittura circoscrive un momento sorgivo, originario, in cui 

un grido accolto è diventato, per coloro che lo avevano lanciato, la consapevolezza che Dio è 

capace di ascoltare e di rispondere: «Gli Israeliti gemettero per la loro schiavitù, alzarono grida di 
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lamento e il loro grido dalla schiavitù salì a Dio. Dio ascoltò il loro lamento» (Es 2,23-25). Questi 

versetti non dicono che gli ebrei “gridarono a Dio”, ma semplicemente che alzarono grida nel 

vuoto, ma il loro grido salì a Dio. La prima comunicazione dell’uomo con Dio è un grido disperato, 

non la preghiera. Gli artisti captano il loro grido interiore e quello degli altri: una situazione 

concreta, non astratta. Timothy Verdon ha scritto che di fronte a un dipinto «guardiamo, registriamo 

pure il senso della cosa guardata, ma non lasciamo che l’esperienza visiva oltrepassi il livello 

nozionale per toccare i sentimenti, per commuovere, per imprimersi nel nostro spirito. Trovando 

false e triviali, se non addirittura disumane e degradanti, molte immagini che la cultura odierna 

propone, chiudiamo gli occhi del cuore per conservare l’integrità: al junk food preferiamo il 

digiuno»
5
. Identico discorso vale per il “grido”; l’overdose di urla bestiali prodotte dalla nostra 

società ha creato in noi un meccanismo di difesa: dissociamo non solo gli occhi, ma anche le 

orecchie dal cuore. Non lasciamo che l’esperienza uditiva provochi in noi compassione. Invece, il 

grido delle vittime innocenti – anche quello proveniente dai fallimenti affettivi – sconvolge la calma 

della riflessione teologica e impedisce da sempre la costruzione di un sistema logico e convincente. 

In un’epoca di anestesia locale e totale al sofferente, ci pare interessante descrivere La lotta tra 

Carnevale e Quaresima
6
, quadro di Pieter Brueghel. Al centro della scena c’è una coppia: l’uomo 

ha sulla schiena, nascosti nella casacca, degli oggetti ingombranti; la donna, invece, dietro di sé ha 

una lucerna spenta. Li precede, guidandoli, un buffone di corte. L’uomo rappresenta la Riforma 

Protestante; la Chiesa Cattolica, invece, ha le sembianze della donna. Contestualizzando oggi la 

pittura, l’uomo che butta alle sue spalle il peso dei suoi peccati potrebbe personificare il pensiero 

postmoderno, privo del senso del peccato e ormai instradato sul «tutto è lecito e possibile». La 

donna che cammina a lato, guidata dal suo uomo, ha gli abiti della penitenza, ma la lanterna, segno 

della sua femminilità – la donna è luce della casa, del luogo di lavoro ecc. – sta inutilmente, come 

già detto, dietro la schiena. Rappresenta la società occidentale, che si lamenta continuamente, ma 

non sa più distinguere il bene dal male, l’autentico dal falso: preferisce tenere il lume della saggezza 

umana dietro le spalle. Ma quale “luce” guida questa strana coppia? A illuminare il suo cammino è 

la fiaccola tenuta in mano dal giullare; quest’ultimo, nell’universo simbolico di Brueghel, 

rappresenta il diavolo. La coppia, con gli occhi fissi sulla fiamma diabolica, non scorge alla propria 

sinistra i poveri – zoppi, storpi e mendicanti –, gli unici personaggi concreti del dipinto
7
. È la 

globalizzazione dell’ indifferenza dei nostri giorni, denunciata dal papa argentino anche nella 

Laudato si’
8
. 

  Gli artisti, invece, attraverso un sovrappiù di coscienza e sensibilità comprendono che i limiti, le 

povertà, le fragilità arricchiscono l’umanità, così come ci ricorda Simone Weil: «La fragilità dei 

fiori accresce la bellezza di un ciliegio»
9
. Oltre le radici da non sottovalutare, il fusto da far 

crescere, i rami da potare, esistono anche i fiori da “accarezzare” con dolcezza.  

 

 Un Dio “fragile” che entra in relazione 

  Per integrare le fragilità, occorre evitare la teologia da scrivania, che produce una morale fredda; 

una teologia da balcone, che guarda le persone dall’alto, ma non si “mischia” nella loro realtà 

quotidiana. È necessaria, invece, una teologia di strada, non meno elaborata o “scientifica”, ma più 

attenta alla realtà quotidiana e meno propensa a riflettersi nello specchio della propria auto-

considerazione e, troppo frequentemente, nella presunzione intellettualistica
10

. 
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  Perché ogni uomo che grida ha diritto a una felicità possibile. La felicità è una relazione con 

qualcosa di bello/buono, anzi con «qualcuno» di bello/buono: Cristo. D’altronde, anche Dio si 

accorge di aver creato, all’inizio, una cosa buona. Tov, la parola ebraica che traduciamo con cosa 

buona, significa in modo più ampio bella e buona, buona e bella: ambito estetico e morale insieme. 

La prima cosa bella e buona, buona e bella che Dio crea è il giorno: «Il giorno per noi è forse ormai 

una pagina dell’agenda da riempire. Abbiamo perso il senso biblico del giorno che ci viene 

incontro, che porge il ritmo al nostro vivere, lavorare, soffrire, amare, al nostro avere guai e cercare 

di risolverli»
11

. Il Dio-Creatore, infatti, non assomiglia minimamente all’orologiaio divino di 

William Paley nella sua Natural Theology, che carica l’orologio cosmico per lasciarlo, poi, 

funzionare da solo. Piuttosto, è colui che è desideroso di accompagnare verso un futuro felice le sue 

creature, inclini spesso al caos e al male. Nessuno è in grado di scrutare i pensieri di Dio, ma forse 

anche Lui – come qualsiasi altro artista – si sarà posto delle domande: che cosa posso creare? Sarò 

in grado di dare vita a qualcosa di buono oppure no? Ciò che plasmerò sarà capace di potenziarsi, di 

relazionarsi e di forgiare qualcosa a sua volta? Avrò dei guai a causa sua? Un midrash, infatti, 

racconta che l’autore di Genesi, dopo la nota espressione «ed ecco era cosa molto buona» (Gen 

1,31), non avrebbe riportato qualcosa del cuore, dell’intimo, della “fragilità” di Dio: il Creatore, tra 

sé e sé, avrebbe pensato: «Purché tenga».  

  In fin dei conti, la fragilità di Dio sta nel suo volersi rapportare con l’uomo: «Il segreto profondo e 

inesauribile della fragilità di Dio sta […] nel suo voler entrare in relazione con l’altro, nel suo 

volergli diventare amico. Per questo crea. E così, per sempre, si rende fragile: perché entra in 

rapporto con chi è di per sé fragile, limitato e persino capace di rifiuto e di chiusura»
12

.  

 

 

L’incontro con Cristo profuma di casa 

  La felicità quotidiana, l’esperienza di Cristo, profuma di casa: è “casalinga” imperfezione; ma oggi 

– sempre più spesso – si cerca il Figlio di Dio nei luoghi “sacri”. Scrive Lidia Maggi: «Se cercate 

Dio, non sperate di incontrarlo nei luoghi sacri, solenni, separati dai territori dell’ambiguità e 

dell’imperfezione. Piuttosto, abbassate lo sguardo, mantenete ben piantati i piedi per terra ed entrate 

nelle case, nelle famiglie: lì lo troverete. […] Dove abita Dio? Non in cielo, nelle profondità dei 

mari: Dio dimora con discrezione e fedeltà nelle famiglie»
13

. D’altronde, anche per Gesù la casa dei 

suoi amici di Betania sostituisce la “casa di suo Padre”. Ma, forse, abbiamo sfrattato Dio dalle 

nostre case per rinchiuderlo in “comodi” e “sicuri recinti del sacro
14

. Attraverso l’immagine della 

Madonna del latte, la più tenera tra le immagini familiari, l’arte ci ricorda che Dio “dimora” tra le 

braccia di una madre; una sacralità umanizzata che non sfugge a papa Francesco: «Vorrei ricordare 

che “pastorale” non è altra cosa che l’esercizio della maternità della Chiesa. Essa genera, allatta, fa 

crescere, corregge, alimenta conduce per mano [...]. Serve, allora, una Chiesa capace di riscoprire le 

viscere materne della misericordia. Senza misericordia c’è poco da fare oggi per inserirsi in un 

mondo di “feriti”, che hanno bisogno di comprensione, di perdono e di amore»
15

. E nell’Amoris 

laetitia afferma:  
 

«L’unione tra il fedele e il suo Signore si esprime con tratti dell’amore paterno e materno. Qui appare la 

delicata e tenera intimità che esiste tra la madre e il suo bambino, un neonato che dorme in braccio a sua 

madre dopo essere stato allattato. Si tratta – come indica la parola ebraica gamul – di un bambino già 

                                                           
11

 P. De Benedetti – M. Abbà, Anche Dio ha i suoi guai – Dialogo sulla Genesi, Il Margine, Trento 2013, 17-18. 
12

 P. Coda, Gesù e la ferita dell’altro, in B. Salvarani (ed.), La fragilità di Dio. Contrappunti sul terremoto, EDB, 

Bologna 2013, 69.  
13

 L. Maggi, Elogio dell’amore imperfetto, Cittadella editrice, Assisi 2010, 11. 
14

 Cfr. ivi, 15. 
15 Francesco, Decifrare la fuga di tanti fratelli, in «Regno/documenti» 8 (2013-2015), 467. 



4 
 

svezzato, che si afferra coscientemente alla madre che lo porta al suo petto. È dunque un’intimità 

consapevole e non meramente biologica»16
. 

 

  Incollati” al seno di nostra madre, abbiamo vissuto la straordinaria esperienza di fissare lo sguardo 

su di lei e lei, col gesto di chinarsi, su di noi. L’Amoris laetitia afferma: «Per disporsi a un vero 

incontro con l’altro, si richiede uno sguardo amabile posato su di lui»
17

. Attraverso il volto, 

abbiamo elaborato i primi codici della legge morale. Nel silenzio dell’allattamento, per un certo 

periodo, a ciascuno è bastato sollevare lo sguardo verso la propria mamma per comprenderne inviti 

e indicazioni; nei lunghi momenti in cui siamo stati sfamati, mentre il nostro sguardo si posava sul 

volto materno, c’è stata impartita un’educazione silenziosa: il nutrimento del corpo è già cibo dello 

spirito. Esistiamo perché qualcuno ci ha guardato, si è chinato su di noi e ci ha nutrito. Il neonato 

Gesù, nella Madonna del latte, pare dirci: «Vedi, mi sono nutrito del latte materno come tutti gli 

esseri umani e anch’io ho avuto bisogno che qualcuno mi guardasse e si chinasse su di me. Da mia 

madre, poi, ho imparato a guardare, a chinarmi sui piedi del prossimo». 
  

 

Una felicità possibile 

  L’arte, non esclusivamente quella sacra, permette di evitare elucubrazioni da scrivania per entrare 

in empatia con le persone che incontriamo ogni giorno. Ci invita a chinarci sugli altri, a 

immaginare un presente e un futuro impregnati di felicità possibile. La Chiesa dovrebbe essere 

capace di far immaginare l’amore e la felicità dell’aldilà, del Paradiso, già in questa vita. Il 

cristiano, dunque, ama gli altri perché ama Dio e deve far di tutto perché ogni uomo, anche il più 

disperato, possa “immaginare” una possibile felicità. Perché ogni uomo, anche quello con un 

passato fitto di peccati, ha diritto alla felicità: «L’amore ci porta a un sincero apprezzamento di 

ciascun essere umano, riconoscendo il suo diritto alla felicità. Amo quella persona, la guardo con lo 

sguardo di Dio Padre, che ci dona tutto “perché possiamo goderne” (1 Tm 6,17), e dunque accetto 

dentro di me che possa godere di un buon momento»
18

. 

  Pierre-Auguste Renoir, il pittore della gioia, è riuscito a far vivere su tela gli aspetti più quotidiani, 

“casalinghi”, felici e semplici dell’esistenza. Come l’arte di Renoir, la morale-pastorale familiare 

dovrebbe impartire lezioni di felicità possibile. Un’etica del giudizio, di fatto, non può dare un senso 

alle situazioni di vita fallimentari o complicate. È necessaria, invece, una morale dell’amore capace 

di educare al vero, al bene, al bello, al possibile, a una promessa.    

  Massimo Fontanini, pittore italiano contemporaneo, dipinge i personaggi delle fiabe più famose, 

ritraendoli ritratti da adulti (o quasi) con gli inevitabili segni degli anni, del loro cammino nei 

sentieri del mondo. Ad esempio, rappresenta Cappuccetto Rosso
19

 pronta a varcare la soglia 

dell’universo dei grandi; ma, prima di assaporare la “maturità”, si gira ancora una volta a guardare il 

bosco: deve lasciare il suo passato e avventurarsi nel futuro. Di colore rosso ora ha non più soltanto 

il cappuccetto, ma anche il suo abito in velluto: ormai è una donna. Anche Peter Pan
20

 è cresciuto e 

lo “concepisce” pittore: la fantasia e il desiderio di sognare, che l’avevano contraddistinto in 

gioventù, palpiteranno ora nelle tele dei suoi quadri. La Chiesa dovrebbe far propria l’idea artistica 

del Fontanini: accompagnare i suoi figli nelle varie tappe di crescita, nei passaggi di vita, nelle crisi, 

aiutandoli a sviluppare una buona dose di immaginazione e fantasia per trovare il loro personale 

bene possibile:  

 
«Grazie all’immaginazione e alla fantasia, si dà forma al desiderio di felicità mediante pratiche concrete. 

Questa distanza tra il finito del desiderio e la sua infinitezza è quella che Kierkegaard vedeva colmata 
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dall’immaginazione, poiché proietta l’uomo nel campo delle possibilità: senza di essa, soccomberebbe ferito 

dalla disperazione di un infinito irrealizzabile poiché inimmaginabile»
21

.  

 

 

Integrare la fragilità nelle nostre case: due dipinti di Sieger Köder 

  La Chiesa ha camminato nella sua storia su due strade: l’emarginazione o l’integrazione. Ma 

soltanto il sentiero dell’integrazione, capace di cogliere le sofferenze e i drammi umani, ha 

consistenza biblico-teologica e rivela la misericordia di Cristo. Sieger Köder, sacerdote e pittore 

tedesco scomparso di recente, ci offre dei suggerimenti per spalancare a chi è fragile le porte delle 

nostre case. Nella sua opera Mi avete dato da mangiare
22

, padre Köder ritrae una donna vestita di 

rosso: si tratta di Maria di Betania, che l’artista – sposando la tradizione più antica – identifica con 

Maria Maddalena. Maria di Magdala nasconde un’altra figura femminile. L’acqua è al centro del 

dipinto: l’uomo assetato è Gesù; d’altronde lui stesso disse: «Chi avrà dato da bere anche un solo 

bicchiere d’acqua fresca a uno di questi piccoli perché è un discepolo, in verità io vi dico: non 

perderà la sua ricompensa» (Mt 10,42). Il quadro di padre Köder pone un interrogativo: di che cosa 

abbiamo sete? La risposta ci è data dallo stesso sacerdote-artista; infatti, in fondo alla casa, 

probabilmente Marta, la sorella di Maria, accoglie nell’uscio (la porta è già aperta) un uomo con gli 

abiti del pellegrino e lo abbraccia teneramente. Ognuno di noi ha sete di essere accolto, di vivere 

relazioni autentiche, di essere consolato, di essere, soprattutto, avvolto nell’abbraccio del perdono. 

Il quadro, infatti, materializza davanti a noi un infermo (la ferita della malattia), un uomo senza 

vestiti (la ferita delle nudità umane e psicologiche) con a fianco la scritta “terzo mondo” e, infine, 

un carcerato (la ferita del peccato). Il luogo privilegiato – pur con tutti i limiti umani – dove 

sperimentare il Cristo che risana le piaghe, in particolar modo i nostri errori e le nostre colpe, resta 

sempre la famiglia. Non è casuale, infatti, l’ambientazione voluta da Köder per il suo dipinto; il 

quarto Vangelo, infatti, ci dona un perfetto spaccato di vita familiare proprio nella casa di Betania: 

accoglienza, condivisione, dubbio, vicinanza nel dolore e nel lutto, manifestazione e crescita della 

fede, gioia nella risurrezione
23

.  

  Altro dipinto di Köder, che invita all’accoglienza delle fragilità nelle nostre famiglie, è Il pasto dei 

peccatori
24

. Il Cristo – sempre all’interno di una casa con una porta aperta (particolare non 

secondario) – è visibile soltanto attraverso le sue mani. Lo spettatore è costretto a guardare dalla sua 

prospettiva, attraverso i suoi occhi. Di fronte a noi compaiono una donna rattrappita, rappresentante 

dei poveri e degli emarginati; un vecchio con una coperta e un uomo di colore con un braccio 

fratturato, forse a causa del duro lavoro; un pazzo col colletto di Pierrot (un autoritratto 

dell’artista?); un intellettuale barbuto, probabilmente un sessantottino deluso, una distinta signora 

che fissa il Cristo con uno sguardo vuoto; e infine una ragazza, forse una prostituta
25

. A questo 

proposito, vale la pena ricordare che Gesù stesso ha dato scandalo ai suoi contemporanei, perché ha 

mangiato coi pubblici peccatori di quei tempi. La prudenza poteva suggerirgli di incontrarli in 

privato, ma non l’ha fatto. Qui si rivela il progetto di accoglienza e di convivialità di Gesù con ogni 

uomo. Alla mensa di Dio c’è posto per tutti. Tutte queste persone, che hanno poco da offrire, 

guardano il Messia mentre distribuisce il pane, nel momento in cui egli si dona: «Uno che li 

accoglie con i loro errori e la loro colpa, uno che non fa loro domande sul passato, ma dona loro la 

sua presenza e dischiude una via verso il futuro»
26

. Infatti, il graffito nella parete è una 
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rappresentazione della parabola del Padre misericordioso. Padre Köder, dunque, trasforma l’ultima 

cena di Cristo in un pasto di uomini e donne del nostro tempo. In essi, «l’insperata esperienza viva 

di essere accettati senza condizioni, insieme con la propria storia passata, suscita la gioia trattenuta, 

lo stupore ancora poco afferrabile che parla dai loro occhi»
27

. Cristo desidera una Chiesa «attenta al 

bene che lo spirito sparge in mezzo alla fragilità: una Madre che, nel momento in cui esprime 

chiaramente il suo insegnamento obiettivo, non rinuncia al bene possibile, benché corra il rischio di 

sporcarsi con il fango della strada»
28

. 

 

 

La speranza nasce aggiungendo e non sottraendo  

  Se una statua trova la sua identità nella misura in cui si toglie, eliminando il marmo dal blocco da 

cui è tratta – dunque per sottrazione e non per addizione –, non è detto che questo avvenga nella 

pittura. Ad esempio, padre Köder, nei due dipinti analizzati, aggiunge personaggi sia nella casa di 

Betania che nell’Ultima Cena; anzi, dipinge una nuova cena di peccatori. Che il segreto 

dell’integrazione sia proprio la capacità di aggiungere e non di sottrarre? Un racconto biblico, che 

vede protagonista il profeta Eliseo, ci offre alcune suggestioni: 

 
«Eliseo tornò a Gàlgala. Nella regione c’era carestia. Mentre i figli dei profeti stavano seduti davanti a lui, 

egli disse al suo servo: “Metti la pentola grande e cuoci una minestra per i figli dei profeti”. 
3
Uno di essi 

andò in campagna per cogliere erbe selvatiche e trovò una specie di vite selvatica: da essa colse zucche 

agresti e se ne riempì il mantello. Ritornò e gettò i frutti a pezzi nella pentola della minestra, non sapendo 

che cosa fossero. Si versò da mangiare agli uomini, che appena assaggiata la minestra gridarono: “Nella 

pentola c’è la morte, uomo di Dio!”. Non ne potevano mangiare. Allora Eliseo ordinò: “Andate a prendere 

della farina”. Versatala nella pentola, disse: “Danne da mangiare a questa gente”. Non c’era più nulla di 

cattivo nella pentola» (2Re 4,38-41). 

 

 Questa storia biblica, ambientata nel tempo della carestia e del dolore, vuole dirci che un profeta 

come Eliseo evita sia di distinguere in modo netto il bianco dal nero che di sprecare: «Credendo che 

tutto sia bianco o nero, a volte chiudiamo la via della grazia e della crescita e scoraggiamo percorsi 

di santificazione che danno gloria a Dio»
29

. Anzi, «persino il profeta (che siamo abituati a intendere 

come colui che dice una parola di giudizio e allontana tutto ciò che non è puro) in tempi di carestia 

sembra correggere il tiro, perché il rischio è quello di lasciare a pancia vuota l’umanità»
30

. Anche i 

discepoli di Eliseo sperimentano la fame. La reazione al consiglio del profeta è diversa per 

ciascuno: il discepolo attendista (forse il contemplativo?) aspetta che siano altri ad andare a 

procurare gli ingredienti richiesti; il discepolo poco coraggioso (forse il prudente?) s’inoltra nella 

foresta, ma raccoglie soltanto le bacche commestibili che conosce; infine, c’è il discepolo che osa 

rischiare: prende delle bacche sconosciute, ma purtroppo velenose. L’abbondanza a tutti i costi 

spesso genera “veleno”. Chi assaggia la minestra darà il suo giudizio: è avvelenata, è un cibo di 

morte
31

. «Quel cibo che doveva nutrire, dare forza, permettere ai discepoli di continuare il loro 

cammino alla ricerca della parola di senso, si trasforma in luogo di morte; e quel discepolo che 

voleva contribuire alla vita si rivela in realtà un assassino, un avvelenatore»
32

. 

 La reazione di Eliseo è sorprendente. Non trasforma la minestra attraverso un miracolo o un colpo 

di bacchetta magica, ma la corregge con il più comune degli ingredienti: la farina. Rende il cibo 

commestibile, salvando il lavoro di tutti, compreso quello del discepolo “avvelenatore”.  

  Un episodio che ci fa comprendere che la speranza nasce aggiungendo e non sottraendo. Noi che 

cosa avremmo fatto? La cosa più semplice: dopo un solo istante, senza pensarci, avremmo gettato 

                                                           
27

 Ibid.  
28

 AL, n. 308. 
29

 Ivi, n. 305. 
30

 L. Maggi, op. cit., 31. 
31

 Cfr. G. Pani, op. cit., 191. 
32

 L. Maggi, op. cit., 33.  
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via la minestra. È facile diventare “giudici” ed eliminare ciò che non va, ma questo non è uno stile 

saggio. Eliseo ci insegna che nella carestia, nella morte, è obbligatorio tentare di correggere, 

aggiungendo qualcosa di semplice alla nostra esistenza: la farina della comprensione, della 

tolleranza, della condivisione, ma soprattutto della misericordia. Il profeta non ci propone ricette 

preconfezionate, ma semplicemente invita ciascuno ad aggiungere l’ingrediente più appropriato e a 

correggere. Quando la «Scrittura evoca uno scenario di carestia, non è preoccupata di rimuoverlo 

immediatamente (come, invece, noi tenderemo a fare!); piuttosto, prova a correggerlo, proprio come 

succede nella storia della minestra velenosa»
33

.  

   Per discernere occorre avere occhi capaci di aggiungere l’ingrediente più adatto alla situazione e 

alle persone. E ciò che conta non sempre si vede facilmente. Ne La Cena in Emmaus
34

, Jacopo da 

Pontormo dipinge il momento in cui il terzo pellegrino (Cristo) spezza il pane: «Allora si aprirono 

loro gli occhi e lo riconobbero. Ma lui sparì dalla loro vista» (Lc 24,31). Gesù, che indossa una 

tunica blu, è al centro della scena, mentre i due viandanti sono ripresi di spalle. Il pittore vuole che 

ognuno di noi si collochi di fronte a Cristo. Il discepolo di sinistra, con una tunica bianca e un 

mantello rosso, versa del vino: simbolo del sangue di Gesù. Il secondo discepolo, con un grande 

cappello, taglia il pane con un coltello. Guarda verso Cristo, quasi nella fragile speranza di 

riconoscerlo come il Messia che credeva ormai morto. Perché anche la speranza è fragile, «non vive 

del presente ma del futuro che ancora non c’è, e tuttavia questa sua fragilità, questa sua dipendenza 

da un futuro che non c’è, è fonte di riflessione senza fine»
35

. Quanti uomini e donne volgono gli 

occhi verso la Chiesa nella fragile speranza di riconoscere un gesto di amore, di accoglienza, di 

comprensione? Il cagnolino rivolto verso lo spettatore rappresenta l’amore disinteressato e totale di 

Cristo per tutti, nessuno escluso. Interessanti i due gatti posti in corrispondenza dei viandanti: 

hanno la capacità di vedere al buio; sono il simbolo di chi sa guardare oltre le apparenze.  

 Ci sforziamo di penetrare nel cuore, nei pensieri più intimi e profondi delle persone fragili che 

vivono un dramma affettivo? Oppure preferiamo, per evitare problemi, incespicare nel buio delle 

paure e dei soliti cliché?  

  Imparare a vedere, riuscire a vedere ciò che non si vede, ciò che ancora non è stato visto: questo è 

l’unico modo di discernere con saggezza.  

 

 

 

 

GIUSEPPE PANI, La fragilità come esperienza interpersonale ed ecclesiale. Suggestioni teologiche 

attraverso l’arte della pittura, in S. Cipressa (a cura di), La teologia morale dopo l’Amoris laetitia, 

Cittadella, Assisi 2018, 153-166. 
 

                                                           
33

 Ivi, 36. 
34 J. da Pontormo, La Cena in Emmaus, 1525, Firenze, Galleria degli Uffizi. 
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 E. Borgna, op. cit., 31. 


