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UNO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Due bambini correvano nella notte, volgendo ripetutamente 
lo sguardo all’indietro. Il più grande trascinava, tenendolo 
ben stretto per mano, quell’altro, che con estrema fatica cer-
cava di stargli al passo. Vestivano allo stesso modo. Porta-
vano una giacca striminzita che riusciva a coprire appena la 
schiena; sotto indossavano un sottile maglione di lana da 
dove si intravedeva una camicia bianca infilata in un paio 
di calzoni corti sorretti da due bretelline. Al capo avevano 
un berretto di panno con ricamate finemente due lettere e ai 
piedi calzavano dei mocassini di cuoio, completamente in-
zuppati per via di molti rigagnoli d’acqua che si erano for-
mati a causa di un temporale assai impetuoso, esploso nella 
notte all’improvviso. Un nubifragio insolito per la stagione, 
forse dovuto alle temperature che, quell’anno, erano state 
segnatamente miti. Era durato poco, ma si era scatenato con 
una furia eccezionale, capace, in soli venti minuti, di inon-
dare vie e piazze. 

Il più piccolo, estremamente terrorizzato dagli incessanti 
rombi, iniziò a singhiozzare fino a lasciarsi andare in un 
pianto convulso. L’altro, sebbene non fosse immune dalla 
paura che gli procurava quella luce bianchissima e intensa 
irradiata da folgori ramificate, cercò di non far trasparire la 
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tensione. Si sforzò di mantenersi calmo e tentò di rabbonir-
lo come poté, senza però riuscirci. Solo quando trovarono 
riparo in un andito di un palazzo, il cui portone era rimasto, 
per loro fortuna, semiaperto, il più piccolo smise di piange-
re. Non appena la pioggia cessò, si chiusero nelle loro giac-
chette e si affrettarono a riprendere la corsa, incuranti delle 
pozzanghere e dei piedi fradici. 

Correvano forsennati senza una meta precisa, confusi e di-
sorientati. Sembrava fuggissero da qualcuno o da qualcosa 
che li atterriva. Imboccarono una via stretta e contorta, resa 
particolarmente cupa da alti palazzi che si fronteggiavano 
soltanto qualche metro l’uno dall’altro, rischiarata da una 
flebile luce giallastra emanata da lampioni radi penzolanti 
dai muri, alla quale si alternavano ampie zone buie. Al pas-
saggio sotto ogni debole fascio luminoso, i bambini dise-
gnavano chiazze d’ombra indistinte, che puntualmente si 
dissolvevano nell’oscurità per poi rispuntare al successivo 
lampione. 

Il temporale, scoppiato con violenza nella notte, procurò 
l’effetto di svuotare le strade, invase da uno strato d’acqua 
che, ruscellando rasente i muri, le aveva rese impraticabili. 
I pochi passanti, che si erano attardati a cercare un rifugio, 
ben presto sparirono, lasciando le vie deserte nel silenzio 
che seguì i boati della burrasca. I bambini si ritrovarono soli 
in quel vicolo oppressivo. Intensificarono la corsa sperando 
di trovare una via di fuga che li avrebbe sottratti da quel bu-
dello stretto e scuro dove si erano imbattuti. Prossimi alla 
fine della strada, puntarono dritti verso un bivio che credet-
tero essere lo sbocco in una via più importante e forse più 
sicura. Nel silenzio echeggiò lo scricchiolio di un’imposta 
che pigramente si apriva: sobbalzarono e, a testa bassa, con-
tinuarono a correre. Non distinsero la sagoma di un vecchio 
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che, da quella finestra appena aperta, si era affacciato per 
assaporare la fine del fortunale, sfidando l’aria umida che 
nel frattempo si era fatta anche fredda. Fumava in tranquil-
lità un sigaro, intento a osservare il cielo che tendeva a ras-
serenarsi, facendo scorgere qualche stella che timidamente 
ammiccava tra le nubi spesse mentre lentamente si andava-
no dissolvendo.  

Abbassò lo sguardo sulla strada e, tra la penombra, scorse 
i bambini che correvano. Si stupì. A quell’ora tarda e con 
un’intensa bufera appena cessata cosa ci facevano in giro 
due bambini da soli? E perché correvano in quel modo con 
i piedi immersi nell’acqua? Fece un cenno con la mano per 
attirare la loro attenzione, quindi urlò qualcosa, senza rice-
vere risposta. Si sbracciò ancora e gridò più forte, ma quei 
ragazzini in preda alla paura ignorarono il richiamo: come 
il vento, volavano veloci verso l’estremità del vicolo. Allo-
ra scese in strada, li vide di spalle, uno che tirava quell’al-
tro, ormai a pochi passi dal crocevia, conosciuto in tutto il 
quartiere come una sorta di barriera oltre la quale non era 
consigliabile addentrarsi. Quell’incrocio immetteva in un 
viale, reso particolarmente fosco, ancor più del vicolo, da 
un maestoso filare di pioppi che lo costeggiava, le cui fitte 
fronde lasciavano filtrare appena un fioco raggio di luce dai 
lampioni. Il viale penetrava in un bosco che, in special mo-
do la notte, era ritrovo di malavitosi della peggiore specie, 
bazzicato da ladri, spacciatori, loschi trafficanti e dai loro 
equivoci clienti. Non era il posto ideale dove dei bambini 
potessero imbattersi. Il vecchio si rammaricò, strinse il si-
garo tra i denti e restò pensieroso. Poi decise di andare an-
che lui in quel viale, nella speranza di raggiungerli prima 
che venissero inghiottiti dal bosco. Le forze non l’aiutavano 
e imputò l’affanno ai tanti sigari che aveva fumato e che 
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continuava a fumare, ignorando la sua dispnea ormai diven-
tata cronica. Imprecò tossendo in maniera spasmodica: con 
l’andatura che le condizioni fisiche gli concedevano non li 
avrebbe mai raggiunti. Non esitò. Tornò indietro, prese un 
mazzo di chiavi, ne separò una, schiavò la sua giardinetta e 
armeggiò per mettere in moto. Sentì il motore borbottare e 
poi soffocare, la macchina non partiva. Forse l’abbondante 
pioggia torrenziale era riuscita a penetrare nel dispositivo 
di accensione provocando un falso contatto. Inveì in malo 
modo contro quel ferrovecchio che si meritava soltanto di 
essere rottamato. Insistette e tentò ancora più volte. Poco 
dopo, accompagnato da una fumata densa e nera, si sentì fi-
nalmente il motore avviarsi. L’uomo manovrò e partì com-
piaciuto a tutta velocità. Prossimo all’innesto del viale con 
il bosco, scorse in lontananza i bambini che si inoltravano 
nella fitta macchia: accelerò. Quando li raggiunse, aprì il fi-
nestrino e urlò di fermarsi. I due bambini non intesero quel 
grido nel giusto verso, anzi ebbe l’effetto di far accrescere 
la paura. Non accennarono minimamente a rallentare e pro-
seguirono nella loro forsennata corsa. Allora, con un frago-
roso stridio della portiera, scese in fretta dalla macchina la-
sciando per precauzione il motore acceso. Nel vederselo ar-
rancare dietro, i ragazzini allungarono ancor di più il passo, 
più veloci che poterono, ansimando allo stremo delle forze. 

Il vecchio fece appena in tempo a gridare ancora una volta 
di non temere, di tornare indietro e non inoltrarsi nel bosco 
che, senza rendersene conto, un robusto randello gli squar-
ciò la testa. Stramazzò a terra tramortito, mentre un fiotto 
di sangue si mescolava al rivolo d’acqua che ancora ruscel-
lava radente il marciapiede. 

I bambini si persero nel buio del folto filare di pioppi.  
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DUE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tra le tante cose che mal sopportava, ce n’era almeno una 
decisamente irritante, capace di procurargli particolare in-
quietudine e renderlo oltremodo insofferente: il fragore dei 
tuoni. Un fastidioso disturbo ereditato dalla madre, la qua-
le, non appena avvertiva con singolare dote premonitrice un 
lontano e a volte impercettibile rimbombo, serrava le impo-
ste e tralasciava ogni cosa per andarsi a riparare in uno sga-
buzzino angusto, buio e privo di finestre, che riteneva es-
sere il luogo più sicuro dove poter superare indenne l’ango-
scia. Era un malessere involontario e innocuo, che spesso 
diventava motivo per una bonaria derisione da parte del ma-
rito, alla quale lei replicava puntualmente, in maniera scon-
trosa e perfino insolente, con una reazione isterica. Lui non 
raggiungeva i livelli parossistici della madre né veniva as-
salito da attacchi di panico violenti, nondimeno la cerauno-
fobia aveva la capacità di alterargli l’umore, già difficile in 
sé. Si chiudeva in un mutismo nervoso e diveniva esagera-
tamente intollerante, tanto da non sopportare la presenza di 
chiunque gli girasse intorno: in quei momenti, al pari della 
madre, era meglio stargli piuttosto lontano. 

Quella notte i boati del temporale, come era consuetudine, 
lo costrinsero a racchiudersi in se stesso, in attesa che il fra-
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gore cessasse. Quando fu certo che il sereno avesse avuto il 
sopravvento sulla furia del nubifragio, riacquistò la dovuta 
rilassatezza. Si buttò sul letto, aprì il suo libro nella pagina 
che aveva segnato con un risvolto, stiracchiò la piegatura e 
iniziò a leggere. Lo squillò del telefono lo fece sobbalzare. 
Sbarrò gli occhi, guardò l’orologio, sbuffò. Riluttante si al-
zò e andò a rispondere. «Sì?» sussurrò. 

«Scusi per l’ora ispettore, è la centrale. Ci è stato segnala-
to il ritrovamento del corpo di un uomo, un vecchio riverso 
a terra con la testa fracassata». 

«Nonostante il temporale?». 
«Ispettore, la gente muore a prescindere dalle condizioni 

meteorologiche» si lasciò dire l’agente all’apparecchio. 
Non commentò. Era un postulato di assoluta evidenza che 

non ammetteva alcuna replica. 
«Dove?» si limitò a chiedere. 
«Alla fine del viale che si immette nel bosco, nella zona 

nord della città». 
«Ah, ho capito. Mi ci vorrà almeno mezz’ora da qui, av-

verti gli altri nel frattempo». 
«Li ho già avvisati». 
Uscì di casa e notò con piacere che le nuvole si erano qua-

si del tutto diradate. Le strade non erano più invase dall’ac-
qua e il chiarore della luna si rifletteva sul selciato rimasto 
bagnato, evocando un dipinto di John Atkinson Grimshaw. 
Salì in macchina, accese la radio e si avviò a tutta velocità. 
Poco dopo l’abitacolo fu invaso dalla voce di Etta James, 
che cantava Tough Lover, un rock and roll inciso nel 1956. 
Quel brano gli mise buonumore ed ebbe il merito di fargli 
dimenticare i sordi rombi dei tuoni. Tamburellò sul volante 
a ritmo della musica, rallentò e alzò il volume. Si sentì ras-
serenato, si abbandonò e mantenne un’andatura moderata 
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anche dopo la fine della canzone. Per gustare fino all’ultima 
nota, impiegò più della mezz’ora che aveva preventivato 
nonostante le strade fossero pressoché deserte. Preso dalla 
pregevole esecuzione di Etta James, sbagliò strada e dovet-
te tornare indietro: imprecò e la calma svanì. Quando final-
mente giunse, trovò sul posto un agente investigativo, due 
pattuglie di poliziotti e gli uomini della scientifica già pron-
ti per i rilievi. Notò anche un uomo che non aveva mai visto 
prima. Un tipo esile, longilineo, giovanissimo, dalla carna-
gione chiara e con un paio di spessi occhiali neri, che si ag-
girava intorno al cadavere con fare saccente. Lo puntò con 
la faccia torva e, con la punta di un fazzoletto, si asciugò 
più volte gli occhi. 

«È affetto da lacrimazione eccessiva?» gli chiese l’uomo, 
venendogli incontro. «La sua è un’epifora dovuta a un trau-
ma oculare o a un fattore allergico?» insistette. 

«Lei chi è, scusi? E cosa ci fa qui?». 
«Sono il medico legale». 
«Perché non è venuto il dottor…» 
«È andato a un congresso, sarà via per qualche giorno». 
L’ispettore lo scrutò con diffidenza, si tamponò gli occhi 

e poi gli rispose sbrigativamente per chiudere la discussio-
ne: «È un’occlusione dei dotti lacrimali». 

«Può essere la causa di un’infezione virale. È meglio che 
venga curata prima che insorgano serie complicazioni». 

«Dottore, mi dica qualcosa sulla morte di quest’uomo» ta-
gliò corto l’ispettore. 

«È evidente» rispose con sussiego il giovane medico. «È 
morto a causa di un trauma cranico con conseguenze locali 
dirette, quali fratture multiple della teca cranica accompa-
gnate da lesioni lacerative, dovute a un colpo infertogli con 
forza sull’osso occipitale. È probabile che l’impatto violen-
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to abbia provocato anche conseguenze indirette sulle strut-
ture encefaliche, con danno neurologico diffuso da contrac-
colpo e da compressione». 

L’ispettore si trattenne, lo fissò dritto agli occhi e non re-
plicò. Quindi, sforzandosi di mantenere la calma, si chinò, 
osservò attentamente il corpo, tastò la schiena, le braccia e 
il tronco. Si fece dare una potente torcia e guardò intorno, 
alzò con la punta delle dita la testa del cadavere e illuminò 
il selciato sottostante. Poi esaminò l’abitacolo della mac-
china, la vecchia giardinetta lasciata dalla vittima ai margi-
ni del marciapiede con la portiera aperta. Restituì la pila e 
chiese ancora: «Secondo lei, dottore, a che ora è morto?». 

«Non è possibile dirlo con certezza» rispose sicuro il me-
dico legale, «la rigidità muscolare è nella fase iniziale e l’u-
midità dovuta alle forti piogge ha sicuramente alterato la 
temperatura corporea, se si considera…» 

«È plausibile, allora, che la morte risalga a circa due ore 
fa?» lo interruppe l’ispettore e quindi continuò senza atten-
dere risposta. «La vittima riceve la botta in testa, barcolla e 
stramazza a terra con la faccia in giù. Se lei osserva attenta-
mente noterà che ha i vestiti bagnati nella parte inferiore, 
mentre nella schiena sono completamente asciutti». 

«Certo, ha piovuto e…» 
«Non ha solo piovuto, ha diluviato. Il vecchio, però, è 

uscito di casa quando aveva smesso di piovere e il tempora-
le era appena cessato, ce lo dice la schiena asciutta. Per le 
strade, tuttavia, perdurava a scorrere l’acqua che le aveva 
invase, un rivolo che lentamente andava scemando. Noncu-
rante della strada allagata, si è diretto verso la giardinetta, 
affondando i piedi in acqua, ed è venuto, non si sa perché, 
in questo posto. Guardi venga a vedere» e indicò, «è total-
mente bagnato fino alle caviglie. Inoltre, se osserva dentro 
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la macchina, noterà che lo schienale del sedile non presenta 
tracce di umidità, mentre sotto la pedaliera il tappetino è u-
mido, segno che si è messo alla guida con le scarpe bagnate, 
ma con la schiena asciutta». 

«Poteva avere un ombrello o un impermeabile che lo ha 
riparato dalla pioggia» azzardò il medico. 

«Non ci sono ombrelli o incerate né fuori né dentro la vet-
tura» rispose l’ispettore e continuò. «L’uomo, per un moti-
vo ancora ignoto, è sceso in fretta, ha ricevuto il colpo fatale 
in testa ed è caduto in avanti, immergendo il fronte anterio-
re del corpo nel rivolo d’acqua». 

«Il sangue si è raggrumato sullo squarcio della ferita, sul 
collo e attorno alle orecchie» aggiunse l’agente investigati-
vo, «ma non ce n’è traccia per terra, perché è stato dilava-
to ed è defluito via. Quindi…» 

«È stato colpito a morte intorno alla mezzanotte o poco 
dopo, esattamente circa due ore fa, quando era appena pas-
sata la sfuriata del temporale, ma per le strade fluiva ancora 
l’acqua che le aveva inondate» completò l’ispettore. 

«Ma non è detto che sia morto sul colpo» ribatté il medi-
co. «Anzi è presumibile che sia intervenuta una immediata 
perdita dello stato di coscienza e il decesso è sopraggiunto 
successivamente nel giro di poche ore. Pertanto l’ora da lei 
ipotizzata non è ascrivibile alla morte, ma casomai al mo-
mento in cui ha ricevuto il colpo. Per essere, comunque, as-
solutamente certi, occorre attendere l’esito dell’esame ne-
croscopico. Come lei saprà bisogna aspettare ventiquattro-
re dal decesso prima di poter iniziare la dissezione…» 

«Ma certamente, dottore, è evidente» lo interruppe l’ispet-
tore contratto. «Sappiamo qualcosa sull’arma del delitto?» 
chiese poi, rivolgendosi all’agente. 

«Un bastone, un comunissimo ramo di pioppo come se ne 
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possono trovare a dozzine qui intorno. Era per terra accanto 
alla vittima. È completamente bagnato. Credo sia difficile 
rilevare tracce di impronte o grumi di sangue, perché è ri-
masto immerso per tanto tempo nel rigagnolo d’acqua. Il 
reperto è stato prelevato dagli uomini della scientifica. Ci 
sono, comunque, tecniche…» 

«Con le quali si riescono a isolare anche piccole quantità 
di materiale biologico, come ad esempio le componenti se-
bacee di impronte latenti, che non si sciolgono a contatto 
con le superfici bagnate, consentendo di ricostruire con ap-
prossimata esattezza la sequenza dei dermatoglifi» si intro-
mise il medico legale. 

«Stia tranquillo, dottore, gli uomini della scientifica sanno 
esattamente cosa fare» sbottò l’ispettore e si rivolse ancora 
all’agente: «Chi ha trovato il corpo?». 

«Non lo sappiamo. Siamo stati avvertiti con una telefona-
ta anonima. Abbiamo contattato la compagnia telefonica 
per risalire al numero, la chiamata risulta partita da quella 
cabina pubblica» e mostrò con un cenno della mano. 

«L’anonimo interlocutore ha preso le sue precauzioni». 
«Considerando dove ci troviamo, non è escluso che l’as-

sassino possa essere stato qualcuno che bazzica questo po-
sto, forse un ricettatore, uno spacciatore o un ladro. A prima 
vista sembra che la vittima sia stata aggredita per un comu-
ne furto. Addosso non aveva niente e in macchina c’è sol-
tanto la carta di circolazione». 

«Non credo. Semmai è stato proprio uno di quei malvi-
venti a telefonare». 

«E perché avrebbe dovuto farlo?». 
«Per farci sapere che il delitto è stato commesso da un 

estraneo ai loschi traffici che si consumano in questa zona. 
La chiamata alla polizia da una cabina posta proprio ai mar-
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gini del bosco sembra avere lo scopo di puntualizzare l’as-
soluta estraneità di quanti qui svolgono abitualmente le lo-
ro attività illecite». 

«Può essere una mossa per sviarci, mentre l’omicida è 
realmente un delinquente che gira qui intorno». 

«Un gesto avventato. La zona è frequentata da criminali 
di varia natura, la cui convivenza si basa su semplici regole 
imprescindibili. Nessuno di loro avrebbe commesso un de-
litto così grave in questo posto, perché così facendo avrebbe 
compromesso anche gli altri. Si sarebbe preso cura di ab-
bandonare il corpo in un luogo lontano o lo avrebbe scara-
ventato nel fiume, per evitare il rischio di una concentrazio-
ne importuna di poliziotti, che certamente avrebbero ficcato 
il naso anche nei loro traffici. Invece si sono premurati di 
avvisarci subito, per farci sapere di cercare altrove e non in-
tralciare il loro indebito commercio. Ma c’è qualcos’altro 
che mi lascia perplesso». 

«Cosa?». 
«Se fosse stata realmente una rapina, come dici tu, avreb-

bero costretto il vecchio a fermarsi e scendere dalla macchi-
na con la forza, forse sotto la minaccia delle armi». 

«Quando sono arrivato io, c’era ancora il motore accesso 
e la portiera aperta, potrebbe essere la conferma che è dovu-
to scendere in fretta. Poi qualcosa è andato storto, forse ha 
reagito, ed è stato colpito alle spalle con una mazzata. Lui 
non è riuscito a vedere il suo assassino perché un complice 
gli si era parato davanti forse tenendolo sotto tiro ed è morto 
senza nemmeno rendersene conto». 

«Sì, è vero. Il motore accesso e la portiera lasciata aperta 
fanno pensare a un gesto repentino, che ha spinto quel vec-
chio a fermarsi di colpo e scendere dalla macchina. Non mi 
torna, però. Perché usare un bastone? Gli avrebbero potuto 
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sparare o tramortirlo con il calcio di una rivoltella, che poi 
non si sarebbe ritrovata. Chi ha ucciso, invece, sembra aver 
agito d’impulso, come se fosse stato ostacolato o sorpreso 
mentre stava per fare qualcosa. Ha utilizzato la prima cosa 
che gli è capitata a tiro ed è fuggito senza preoccuparsi di 
far sparire l’arma del delitto». 

«Può anche essere che il vecchio sia sceso per intrattenersi 
con qualcuno che gli è sembrato di riconoscere, scambian-
dolo però con il suo aggressore, e non si è preoccupato di 
spegnere il motore o chiudere la portiera» ribatté l’agente. 

«Bisogna capire se è stato un incontro casuale o un appun-
tamento. In ogni caso doveva trattarsi di un non so che tal-
mente importante da obbligarlo nel pieno della notte a veni-
re in questo posto assai noto per le frequentazioni malavi-
tose, mentre, tra l’altro, un furioso temporale aveva appena 
imperversato lasciando le strade ancora invase dall’acqua». 

«Già, qui un vecchio da solo è un facile bersaglio, e non 
ci sarebbe venuto se non…» 

«Fosse stato indotto a venirci, perché ha visto qualcosa 
che lo ha fatto correre in strada senza pensarci e, con quella 
mazzata in testa, gli è stato impedito di vedere». 
  


