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UNO

Due bambini correvano nella notte, volgendo ripetutamente
lo sguardo all’indietro. Il piu grande trascinava, tenendolo
ben stretto per mano, quell’altro, che con estrema fatica cer-
cava di stargli al passo. Vestivano allo stesso modo. Porta-
vano una giacca striminzita che riusciva a coprire appena la
schiena; sotto indossavano un sottile maglione di lana da
dove si intravedeva una camicia bianca infilata in un paio
di calzoni corti sorretti da due bretelline. Al capo avevano
un berretto di panno con ricamate finemente due lettere e ai
piedi calzavano dei mocassini di cuoio, completamente in-
zuppati per via di molti rigagnoli d’acqua che si erano for-
mati a causa di un temporale assai impetuoso, esploso nella
notte all’improvviso. Un nubifragio insolito per la stagione,
forse dovuto alle temperature che, quell’anno, erano state
segnatamente miti. Era durato poco, ma si era scatenato con
una furia eccezionale, capace, in soli venti minuti, di inon-
dare vie e piazze.

Il piu piccolo, estremamente terrorizzato dagli incessanti
rombi, inizio a singhiozzare fino a lasciarsi andare in un
pianto convulso. L’altro, sebbene non fosse immune dalla
paura che gli procurava quella luce bianchissima e intensa
irradiata da folgori ramificate, cerco di non far trasparire la



tensione. Si sforzo di mantenersi calmo e tento di rabbonir-
lo come poté, senza pero riuscirci. Solo quando trovarono
riparo in un andito di un palazzo, il cui portone era rimasto,
per loro fortuna, semiaperto, il pit piccolo smise di piange-
re. Non appena la pioggia cesso, si chiusero nelle loro giac-
chette e si affrettarono a riprendere la corsa, incuranti delle
pozzanghere e dei piedi fradici.

Correvano forsennati senza una meta precisa, confusi e di-
sorientati. Sembrava fuggissero da qualcuno o da qualcosa
che li atterriva. Imboccarono una via stretta e contorta, resa
particolarmente cupa da alti palazzi che si fronteggiavano
soltanto qualche metro 1’uno dall’altro, rischiarata da una
flebile luce giallastra emanata da lampioni radi penzolanti
dai muri, alla quale si alternavano ampie zone buie. Al pas-
saggio sotto ogni debole fascio luminoso, i bambini dise-
gnavano chiazze d’ombra indistinte, che puntualmente si
dissolvevano nell’oscurita per poi rispuntare al successivo
lampione.

I temporale, scoppiato con violenza nella notte, procuro
I’effetto di svuotare le strade, invase da uno strato d’acqua
che, ruscellando rasente i muri, le aveva rese impraticabili.
I pochi passanti, che si erano attardati a cercare un rifugio,
ben presto sparirono, lasciando le vie deserte nel silenzio
che segui i boati della burrasca. I bambini si ritrovarono soli
in quel vicolo oppressivo. Intensificarono la corsa sperando
di trovare una via di fuga che li avrebbe sottratti da quel bu-
dello stretto e scuro dove si erano imbattuti. Prossimi alla
fine della strada, puntarono dritti verso un bivio che credet-
tero essere lo sbocco in una via piu importante e forse piu
sicura. Nel silenzio echeggio lo scricchiolio di un’imposta
che pigramente si apriva: sobbalzarono e, a testa bassa, con-
tinuarono a correre. Non distinsero la sagoma di un vecchio



che, da quella finestra appena aperta, si era affacciato per
assaporare la fine del fortunale, sfidando 1’aria umida che
nel frattempo si era fatta anche fredda. Fumava in tranquil-
lita un sigaro, intento a osservare il cielo che tendeva a ras-
serenarsi, facendo scorgere qualche stella che timidamente
ammiccava tra le nubi spesse mentre lentamente si andava-
no dissolvendo.

Abbasso lo sguardo sulla strada e, tra la penombra, scorse
i bambini che correvano. Si stupi. A quell’ora tarda e con
un’intensa bufera appena cessata cosa ci facevano in giro
due bambini da soli? E perché correvano in quel modo con
i piedi immersi nell’acqua? Fece un cenno con la mano per
attirare la loro attenzione, quindi urlo qualcosa, senza rice-
vere risposta. Si sbraccio ancora e grido piu forte, ma quei
ragazzini in preda alla paura ignorarono il richiamo: come
il vento, volavano veloci verso 1’estremita del vicolo. Allo-
ra scese in strada, li vide di spalle, uno che tirava quell’al-
tro, ormai a pochi passi dal crocevia, conosciuto in tutto il
quartiere come una sorta di barriera oltre la quale non era
consigliabile addentrarsi. Quell’incrocio immetteva in un
viale, reso particolarmente fosco, ancor piu del vicolo, da
un maestoso filare di pioppi che lo costeggiava, le cui fitte
fronde lasciavano filtrare appena un fioco raggio di luce dai
lampioni. Il viale penetrava in un bosco che, in special mo-
do la notte, era ritrovo di malavitosi della peggiore specie,
bazzicato da ladri, spacciatori, loschi trafficanti e dai loro
equivoci clienti. Non era il posto ideale dove dei bambini
potessero imbattersi. Il vecchio si rammarico, strinse il si-
garo tra i denti e resto pensieroso. Poi decise di andare an-
che lui in quel viale, nella speranza di raggiungerli prima
che venissero inghiottiti dal bosco. Le forze non I’aiutavano
e imputo 1’affanno ai tanti sigari che aveva fumato e che



continuava a fumare, ignorando la sua dispnea ormai diven-
tata cronica. Impreco tossendo in maniera spasmodica: con
I’andatura che le condizioni fisiche gli concedevano non li
avrebbe mai raggiunti. Non esito. Torno indietro, prese un
mazzo di chiavi, ne separo una, schiavo la sua giardinetta e
armeggio per mettere in moto. Senti il motore borbottare e
poi soffocare, la macchina non partiva. Forse 1’abbondante
pioggia torrenziale era riuscita a penetrare nel dispositivo
di accensione provocando un falso contatto. Invel in malo
modo contro quel ferrovecchio che si meritava soltanto di
essere rottamato. Insistette e tento ancora piu volte. Poco
dopo, accompagnato da una fumata densa e nera, si senti fi-
nalmente il motore avviarsi. L.’uomo manovro e parti com-
piaciuto a tutta velocita. Prossimo all’innesto del viale con
il bosco, scorse in lontananza i bambini che si inoltravano
nella fitta macchia: accelero. Quando li raggiunse, apri il fi-
nestrino e urlo di fermarsi. I due bambini non intesero quel
grido nel giusto verso, anzi ebbe I’effetto di far accrescere
la paura. Non accennarono minimamente a rallentare e pro-
seguirono nella loro forsennata corsa. Allora, con un frago-
roso stridio della portiera, scese in fretta dalla macchina la-
sciando per precauzione il motore acceso. Nel vederselo ar-
rancare dietro, i ragazzini allungarono ancor di piu il passo,
piu veloci che poterono, ansimando allo stremo delle forze.

I vecchio fece appena in tempo a gridare ancora una volta
di non temere, di tornare indietro e non inoltrarsi nel bosco
che, senza rendersene conto, un robusto randello gli squar-
cio la testa. Stramazzo a terra tramortito, mentre un fiotto
di sangue si mescolava al rivolo d’acqua che ancora ruscel-
lava radente il marciapiede.

I bambini si persero nel buio del folto filare di pioppi.
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DUE

Tra le tante cose che mal sopportava, ce n’era almeno una
decisamente irritante, capace di procurargli particolare in-
quietudine e renderlo oltremodo insofferente: il fragore dei
tuoni. Un fastidioso disturbo ereditato dalla madre, la qua-
le, non appena avvertiva con singolare dote premonitrice un
lontano e a volte impercettibile rimbombo, serrava le impo-
ste e tralasciava ogni cosa per andarsi a riparare in uno sga-
buzzino angusto, buio e privo di finestre, che riteneva es-
sere il luogo piu sicuro dove poter superare indenne 1’ango-
scia. Era un malessere involontario e innocuo, che spesso
diventava motivo per una bonaria derisione da parte del ma-
rito, alla quale lei replicava puntualmente, in maniera scon-
trosa e perfino insolente, con una reazione isterica. Lui non
raggiungeva i livelli parossistici della madre né veniva as-
salito da attacchi di panico violenti, nondimeno la cerauno-
fobia aveva la capacita di alterargli I’umore, gia difficile in
sé. Si chiudeva in un mutismo nervoso e diveniva esagera-
tamente intollerante, tanto da non sopportare la presenza di
chiunque gli girasse intorno: in quei momenti, al pari della
madre, era meglio stargli piuttosto lontano.

Quella notte i boati del temporale, come era consuetudine,
lo costrinsero a racchiudersi in se stesso, in attesa che il fra-
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gore cessasse. Quando fu certo che il sereno avesse avuto il
sopravvento sulla furia del nubifragio, riacquisto la dovuta
rilassatezza. Si butto sul letto, apri il suo libro nella pagina
che aveva segnato con un risvolto, stiracchio la piegatura e
inizio a leggere. Lo squillo del telefono lo fece sobbalzare.
Sbarro gli occhi, guardo 1’orologio, sbuffo. Riluttante si al-
z0 e ando a rispondere. «Si?» sussurro.

«Scusi per I’ora ispettore, € la centrale. Ci e stato segnala-
to il ritrovamento del corpo di un uomo, un vecchio riverso
a terra con la testa fracassata».

«Nonostante il temporale?».

«Ispettore, la gente muore a prescindere dalle condizioni
meteorologiche» si lascio dire I’agente all’apparecchio.

Non commento. Era un postulato di assoluta evidenza che
non ammetteva alcuna replica.

«Dove?» si limito a chiedere.

«Alla fine del viale che si immette nel bosco, nella zona
nord della citta».

«Ah, ho capito. Mi ci vorra almeno mezz’ora da qui, av-
verti gli altri nel frattempo».

«Li ho gia avvisati».

Usci di casa e noto con piacere che le nuvole si erano qua-
si del tutto diradate. Le strade non erano piu invase dall’ac-
qua e il chiarore della luna si rifletteva sul selciato rimasto
bagnato, evocando un dipinto di John Atkinson Grimshaw.
Sali in macchina, accese la radio e si avvio a tutta velocita.
Poco dopo I’abitacolo fu invaso dalla voce di Etta James,
che cantava Tough Lover, un rock and roll inciso nel 1956.
Quel brano gli mise buonumore ed ebbe il merito di fargli
dimenticare i sordi rombi dei tuoni. Tamburello sul volante
a ritmo della musica, rallento e alzo il volume. Si senti ras-
serenato, si abbandono e mantenne un’andatura moderata
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anche dopo la fine della canzone. Per gustare fino all’ultima
nota, impiego piu della mezz’ora che aveva preventivato
nonostante le strade fossero pressoché deserte. Preso dalla
pregevole esecuzione di Etta James, sbaglio strada e dovet-
te tornare indietro: impreco e la calma svani. Quando final-
mente giunse, trovo sul posto un agente investigativo, due
pattuglie di poliziotti e gli uomini della scientifica gia pron-
ti per i rilievi. Noto anche un uomo che non aveva mai visto
prima. Un tipo esile, longilineo, giovanissimo, dalla carna-
gione chiara e con un paio di spessi occhiali neri, che si ag-
girava intorno al cadavere con fare saccente. Lo punto con
la faccia torva e, con la punta di un fazzoletto, si asciugo
piu volte gli occhi.

«E affetto da lacrimazione eccessiva?» gli chiese I’uomo,
venendogli incontro. «La sua é un’epifora dovuta a un trau-
ma oculare o a un fattore allergico?» insistette.

«Lei chi e, scusi? E cosa ci fa qui?».

«Sono il medico legale».

«Perché non e venuto il dottor...»

«FE andato a un congresso, sara via per qualche giorno».

L’ispettore lo scruto con diffidenza, si tampono gli occhi
e poi gli rispose sbrigativamente per chiudere la discussio-
ne: «E un’occlusione dei dotti lacrimali».

«Pud essere la causa di un’infezione virale. E meglio che
venga curata prima che insorgano serie complicazioni».

«Dottore, mi dica qualcosa sulla morte di quest’uomo» ta-
glio corto I’ispettore.

«E evidente» rispose con sussiego il giovane medico. «E
morto a causa di un trauma cranico con conseguenze locali
dirette, quali fratture multiple della teca cranica accompa-
gnate da lesioni lacerative, dovute a un colpo infertogli con
forza sull’osso occipitale. E probabile che I’impatto violen-
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to abbia provocato anche conseguenze indirette sulle strut-
ture encefaliche, con danno neurologico diffuso da contrac-
colpo e da compressione».

L’ispettore si trattenne, lo fisso dritto agli occhi e non re-
plico. Quindi, sforzandosi di mantenere la calma, si chino,
osservo attentamente il corpo, tasto la schiena, le braccia e
il tronco. Si fece dare una potente torcia e guardo intorno,
alzo con la punta delle dita la testa del cadavere e illumino
il selciato sottostante. Poi esamino 1’abitacolo della mac-
china, la vecchia giardinetta lasciata dalla vittima ai margi-
ni del marciapiede con la portiera aperta. Restitui la pila e
chiese ancora: «Secondo lei, dottore, a che ora & morto?».

«Non e possibile dirlo con certezza» rispose sicuro il me-
dico legale, «larigidita muscolare € nella fase iniziale e 1’u-
midita dovuta alle forti piogge ha sicuramente alterato la
temperatura corporea, se si considera...»

«E plausibile, allora, che la morte risalga a circa due ore
fa?» lo interruppe 1’ispettore e quindi continuo senza atten-
dere risposta. «La vittima riceve la botta in testa, barcolla e
stramazza a terra con la faccia in giu. Se lei osserva attenta-
mente notera che ha i vestiti bagnati nella parte inferiore,
mentre nella schiena sono completamente asciutti».

«Certo, ha piovuto e...»

«Non ha solo piovuto, ha diluviato. Il vecchio, pero, e
uscito di casa quando aveva smesso di piovere e il tempora-
le era appena cessato, ce lo dice la schiena asciutta. Per le
strade, tuttavia, perdurava a scorrere 1’acqua che le aveva
invase, un rivolo che lentamente andava scemando. Noncu-
rante della strada allagata, si e diretto verso la giardinetta,
affondando i piedi in acqua, ed é venuto, non si sa perché,
in questo posto. Guardi venga a vedere» e indico, «é total-
mente bagnato fino alle caviglie. Inoltre, se osserva dentro
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la macchina, notera che lo schienale del sedile non presenta
tracce di umidita, mentre sotto la pedaliera il tappetino e u-
mido, segno che si e messo alla guida con le scarpe bagnate,
ma con la schiena asciutta».

«Poteva avere un ombrello o un impermeabile che lo ha
riparato dalla pioggia» azzardo il medico.

«Non ci sono ombrelli o incerate né fuori né dentro la vet-
tura» rispose 1’ispettore e continuo. «L.’uomo, per un moti-
Vo ancora ignoto, € sceso in fretta, ha ricevuto il colpo fatale
in testa ed e caduto in avanti, immergendo il fronte anterio-
re del corpo nel rivolo d’acqua».

«Il sangue si é raggrumato sullo squarcio della ferita, sul
collo e attorno alle orecchie» aggiunse 1’agente investigati-
VO, «ma non ce n’e traccia per terra, perché e stato dilava-
to ed e defluito via. Quindi...»

«E stato colpito a morte intorno alla mezzanotte o poco
dopo, esattamente circa due ore fa, quando era appena pas-
sata la sfuriata del temporale, ma per le strade fluiva ancora
I’acqua che le aveva inondate» completo 1’ispettore.

«Ma non é detto che sia morto sul colpo» ribatté il medi-
co. «Anzi e presumibile che sia intervenuta una immediata
perdita dello stato di coscienza e il decesso e sopraggiunto
successivamente nel giro di poche ore. Pertanto 1’ora da lei
ipotizzata non e ascrivibile alla morte, ma casomai al mo-
mento in cui ha ricevuto il colpo. Per essere, comunque, as-
solutamente certi, occorre attendere 1’esito dell’esame ne-
croscopico. Come lei sapra bisogna aspettare ventiquattro-
re dal decesso prima di poter iniziare la dissezione...»

«Ma certamente, dottore, € evidente» lo interruppe ’ispet-
tore contratto. «Sappiamo qualcosa sull’arma del delitto?»
chiese poi, rivolgendosi all’agente.

«Un bastone, un comunissimo ramo di pioppo come se ne
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possono trovare a dozzine qui intorno. Era per terra accanto
alla vittima. E completamente bagnato. Credo sia difficile
rilevare tracce di impronte o grumi di sangue, perché é ri-
masto immerso per tanto tempo nel rigagnolo d’acqua. Il
reperto e stato prelevato dagli uomini della scientifica. Ci
sono, comunque, tecniche...»

«Con le quali si riescono a isolare anche piccole quantita
di materiale biologico, come ad esempio le componenti se-
bacee di impronte latenti, che non si sciolgono a contatto
con le superfici bagnate, consentendo di ricostruire con ap-
prossimata esattezza la sequenza dei dermatoglifi» si intro-
mise il medico legale.

«Stia tranquillo, dottore, gli uomini della scientifica sanno
esattamente cosa fare» sbotto 1’ispettore e si rivolse ancora
all’agente: «Chi ha trovato il corpo?».

«Non lo sappiamo. Siamo stati avvertiti con una telefona-
ta anonima. Abbiamo contattato la compagnia telefonica
per risalire al numero, la chiamata risulta partita da quella
cabina pubblica» e mostro con un cenno della mano.

«L’anonimo interlocutore ha preso le sue precauzioni».

«Considerando dove ci troviamo, non € escluso che 1’as-
sassino possa essere stato qualcuno che bazzica questo po-
sto, forse un ricettatore, uno spacciatore o un ladro. A prima
vista sembra che la vittima sia stata aggredita per un comu-
ne furto. Addosso non aveva niente e in macchina c’e sol-
tanto la carta di circolazione».

«Non credo. Semmai é stato proprio uno di quei malvi-
venti a telefonare».

«E perché avrebbe dovuto farlo?».

«Per farci sapere che il delitto é stato commesso da un
estraneo ai loschi traffici che si consumano in questa zona.
La chiamata alla polizia da una cabina posta proprio ai mar-
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gini del bosco sembra avere lo scopo di puntualizzare 1’as-
soluta estraneita di quanti qui svolgono abitualmente le lo-
ro attivita illecite».

«Puo essere una mossa per sviarci, mentre 1’omicida e
realmente un delinquente che gira qui intorno».

«Un gesto avventato. La zona é frequentata da criminali
di varia natura, la cui convivenza si basa su semplici regole
imprescindibili. Nessuno di loro avrebbe commesso un de-
litto cosi grave in questo posto, perché cosi facendo avrebbe
compromesso anche gli altri. Si sarebbe preso cura di ab-
bandonare il corpo in un luogo lontano o lo avrebbe scara-
ventato nel fiume, per evitare il rischio di una concentrazio-
ne importuna di poliziotti, che certamente avrebbero ficcato
il naso anche nei loro traffici. Invece si sono premurati di
avvisarci subito, per farci sapere di cercare altrove e non in-
tralciare il loro indebito commercio. Ma c’é qualcos’altro
che mi lascia perplesso».

«Cosa?».

«Se fosse stata realmente una rapina, come dici tu, avreb-
bero costretto il vecchio a fermarsi e scendere dalla macchi-
na con la forza, forse sotto la minaccia delle armi».

«Quando sono arrivato io, c’era ancora il motore accesso
e la portiera aperta, potrebbe essere la conferma che e dovu-
to scendere in fretta. Poi qualcosa é andato storto, forse ha
reagito, ed e stato colpito alle spalle con una mazzata. Lui
non e riuscito a vedere il suo assassino perché un complice
gli si era parato davanti forse tenendolo sotto tiro ed € morto
senza nemmeno rendersene conto».

«Si, e vero. Il motore accesso e la portiera lasciata aperta
fanno pensare a un gesto repentino, che ha spinto quel vec-
chio a fermarsi di colpo e scendere dalla macchina. Non mi
torna, pero. Perché usare un bastone? Gli avrebbero potuto
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sparare o tramortirlo con il calcio di una rivoltella, che poi
non si sarebbe ritrovata. Chi ha ucciso, invece, sembra aver
agito d’impulso, come se fosse stato ostacolato o sorpreso
mentre stava per fare qualcosa. Ha utilizzato la prima cosa
che gli e capitata a tiro ed e fuggito senza preoccuparsi di
far sparire 1’arma del delitto».

«Puo anche essere che il vecchio sia sceso per intrattenersi
con qualcuno che gli e sembrato di riconoscere, scambian-
dolo pero con il suo aggressore, e non si e preoccupato di
spegnere il motore o chiudere la portiera» ribatté 1’agente.

«Bisogna capire se e stato un incontro casuale o un appun-
tamento. In ogni caso doveva trattarsi di un non so che tal-
mente importante da obbligarlo nel pieno della notte a veni-
re in questo posto assai noto per le frequentazioni malavi-
tose, mentre, tra 1’altro, un furioso temporale aveva appena
imperversato lasciando le strade ancora invase dall’acqua».

«Gia, qui un vecchio da solo é un facile bersaglio, e non
ci sarebbe venuto se non...»

«Fosse stato indotto a venirci, perché ha visto qualcosa
che lo ha fatto correre in strada senza pensarci e, con quella
mazzata in testa, gli e stato impedito di vedere».
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